“關門過日子”成了趨勢，人都活明白了，城里和農村都這樣了！

劉盛德站在院子里瞅著那棵老槐樹，葉子綠得發亮，可枝頭的麻雀稀稀拉拉，不像從前那樣嘰嘰喳喳鬧一下午。老伴王玉芬在屋里擦桌子，防盜門“咔噠”鎖得緊實，他喊了句：“咋又把門閂死了？”
“開著門凈進灰，”王玉芬頭也不抬，“以前街坊鄰居串著門，炕頭坐滿了人，現在一天到頭，除了快遞員就是社區醫生，敞著門干啥？”

劉盛德咂摸出點味兒來。人老了，反倒學會了沉默。不像小時候，村頭老槐樹下，誰家做點好吃的，隔著院墻就喊“來嘗嘗”；誰家孩子哭了，半個村的嬸子都來哄。現在倒好，對門小李家換了新防盜門，密碼鎖“滴滴”響，見了面也就點點頭，那句“吃了嗎”都像客套話。
兒子在省城當公務員，仨月回來一趟。電話里永遠是那幾句：“爸，身體咋樣？”“藥按時吃沒？”“缺啥就說。”話剛熱乎，就聽見那頭“嘟嘟”掛了。劉盛德坐在床沿，看著被單上的褶子，覺得日子就像這被單，疊來疊去，心也跟著舊了。

兒媳婦上次回來嘟囔：“張叔家孫子考上大學，以前都在院里擺酒席，現在直接去鎮上飯店，一大家子坐一桌，五十分鐘就散場，菜還沒嘗出味兒，服務員就催結賬。”劉盛德點點頭，沒說話。感情這東西，比地里的莊稼還不經凍，說涼就涼了。
老鄰居張愛華偶爾來坐坐，倆人對著抽煙，半天說句話。“盛德，現在人都不串門了，你不煩？”“煩啥？自在。”劉盛德彈彈煙灰，“各有各的難處，咱不添亂就好。”張愛華嘆口氣：“就是這孤獨勁兒，有時候壓得喘不過氣。”窗外飄著細雨，打濕了柴垛，倆人就那么坐著，誰也沒再開口。

王玉芬以前最愛串門，現在天一黑就坐在炕頭納鞋底。“現在見面都懶得笑，不如在家縫縫補補，省心。”她跟劉盛德說。劉盛德懂，現在社交全靠微信，群里熱鬧得像趕大集，誰家人生病，群里發句“保重”，沒人再拎著雞蛋上門了。借錢？要么發個二維碼，要么就假裝沒看見。
春節兒子回來，帶了雞尾酒和薯片，說“年輕人都吃這個”。劉盛德啃了一口，咸得直皺眉，還是拿起熱米酒。一家人圍著火鍋，沒人說話，都低著頭刷手機。王玉芬急了：“菜都涼了，看啥呢？”兒媳頭也不抬：“搶紅包呢，媽。”劉盛德瞅著，心里又冷又暖。人老了，總得學會放下人群，守住一盞燈。

元宵節那天，門外放了掛鞭炮，煙火氣飄進院子。劉盛德問王玉芬：“咱這輩子，虧待自己沒？”王玉芬想了想：“沒。想熱鬧時熱鬧過，想清靜時也能穩住。門關著，心不能關。”
劉盛德笑了。是啊，門外風大，屋里有飯，有人等你，就是好日子。關起門過日子，不是孤僻，是把日子過成自己的——春日的太陽，灶上的炊煙，還有那點平平常常的幸福，夠了。