寫在兒子即將三十二歲的時候//作者：陳林

作者簡介：陳林，1967年7月生，四川省西昌市川興中學高級英語教師，西昌市殘聯副主席。所教學科多次名列全州第一，曾培養出多名清華北大學子及高考狀元。在國家、省、州市各級報刊雜志發表教育教學論文近30篇。獲得榮譽稱號：四川省自強模范，西昌市中學英語教學能手，西昌市優秀教師，感動西昌十大人物，西昌最美教師等。

遇見，即為福祉

如果遇到他，告訴他我很好。告訴他窗臺上的花，開了。

寫在兒子即將三十二歲的時候

作者：陳林 原創

時光荏苒，今年，我的兒子即將步入三十二歲。再過二十幾天，便是他的生日。多年來，我養成了一個習慣：每逢此時，總要寫上幾句，或短文一篇，或小詩一首，或是幾句寄語，以寄生日祝福。方才，我翻檢出歷年所寫的文字，字里行間，昔日的豪情依舊可見——那時總希望他不負光陰，奮發有為，成就一番壯麗人生。

今年，我依舊想為他寫下些什么，甚至特意提前動筆，只因心中積郁了太多話語。然而，此刻握著筆，卻感到異常凝重。我在書桌前靜坐良久，遲遲未能落墨。這份凝重，源于我此刻沉重的心境。

平心而論，三十二歲的兒子，無論是生活還是事業，都已稱得上亮眼：研究生畢業，入職軍工研究所，已是單位最年輕的副科長之一，目前還在攻讀博士學位;家庭方面，妻子賢惠聰穎，一雙兒女繞膝，活潑可愛。這一切，都足以讓我自豪，亦是許多人艷羨的模樣。按理說，我今年應比往年更加豪情滿懷，對他提出更多希冀，寫下更為激情昂揚的文字。

但我卻寫不出這樣的文字了。皆因一則令人傷感的新聞，如重錘般擊在我的心上。新聞的內容是，9月25日，一位49歲的西昌十六路公交車司機，在駕駛公交車行駛至龍眼井路段時，突發心梗，不幸離世。醫生判斷，發病原因是長時間駕駛導致的過度疲累。他走了，留下了嬌弱的妻子、未成年的孩子和日漸老去的父母。那份突如其來的生命無常，以及背后家庭的破碎，讓我心中涌起無法言說的痛楚。

昨天，我本想打電話給兒子，與他聊聊這則令人痛心的新聞。然而，電話卻始終無法接通。我推測，他或許正在飛機上。后來電話終于接通，他果然剛從上海飛往北京的飛機上下來，此刻正坐在從機場前往出差單位的出租車里。我們匆忙間只說了兩句話，根本來不及分享這條新聞。今天，我特意利用午飯后的時間再次撥打他的電話，心想他此刻或許剛用過午餐，正要稍作午休。電話接通了，我們依舊沒有時間分享那條新聞——他正在北京機場，準備登機返回武漢。

我的心，愈發凝重了。

實際上，我是從妻子那里得知他出差的消息的。妻子一直在武漢，幫著帶孫子孫女。前天我們視頻聊天時，她說兒子頭天為了趕項目策劃書，熬了一整個通宵，第二天便匆匆飛往北京出差了。妻子的語氣很平靜，似乎對這樣的場景早已習以為常。但我聽后，心里卻充溢著無盡的擔憂與隱隱的疼痛，夾雜著深深的無奈——我不知自己能為他做些什么。

我今年已是五十八歲有余，腿腳不便，需拄著雙拐才能勉強行走，卻仍在講臺上苦苦支撐。退休，早已是我最強烈的愿望。每當我一步一挪、步履艱難地爬上樓梯去教室上課時，每當清晨醒來，窗外下雨，我在泥濘濕滑的路上一步一滑地走向教室時，對退休的渴望便愈發迫切。按照涼山的政策，年滿五十五歲便可自愿申請退休.實際上，三年前，我就已隨時可以申請退休。那份退休申請，我曾寫得聲情并茂，感人至深，卻至今仍靜靜躺在抽屜里。過去三年間，我有好幾次都差點將它交了上去。但每當看到家庭微信群里兒子發來的消息：“今天加班，不回來吃飯”，我的心便猛地一緊，默默地將申請又放回了抽屜。

我不敢退休。我告訴自己，必須堅持下去，默默地站在他身后，繼續努力工作，盡可能為他多積累一點經濟上的保障，多減輕他一點生活的壓力。在武漢這樣的大城市，生活不易，養育兩個孩子更加不易，這我是知道的。我不知道我的堅持，是否真的能讓他心里的壓力減輕一些，但我只能如此。

我也曾天真地遐想：如果他們能實現財富自由，將上班僅僅作為生活的調劑，那該多好。然而，前幾天看到的幾則新聞又讓我從遐想中警醒：沈陽大學校園招聘會上，十一萬求職大軍爭搶不到一萬個崗位，其中多數還是碩士博士，那樣的場面，足以讓任何親歷者感到崩潰;今年的高校畢業生人數再創新高，達到了驚人的一千二百多萬，而明年的就業形勢恐怕只會更難;更聽聞許多單位已發不出工資，就連歷來紅紅火火的西昌市醫院，都已有三個月未能按時發放薪酬;不少企業紛紛倒閉，即便勉強維持的，也在降薪裁員……這樣的消息不絕于耳。在如此嚴峻的大環境之下，兒子如今這份忙碌與奔波，又何嘗不是許多人渴盼而不得的安穩呢?

所以，我依舊執拗地想撥通兒子的電話，只想與他分享西昌那位公交車司機的悲劇和此時的感想。我只想告訴他，他今年已經三十二歲，不再是二十幾歲的毛頭小伙子了。在巨大的生活與工作壓力之下，一定要保重好身體。我想叮囑他，務必抽出時間鍛煉身體，注意生活規律，定期進行常規體檢——他去年就因為時間沖突，放棄了單位安排的體檢，這讓我一直耿耿于懷。我給他寄去了輔酶Q10，聽聞這是美國研究證明對心臟有益的，許多美國科研人員都在服用，也不知他是否按時服用了。或許，他并不相信這些;或許，他根本就沒有這份養生的意識，總自恃年輕力壯，有的是資本。而這，恰恰是我最憂心忡忡的。

我和妻子日漸老弱，孫子孫女正在可愛地成長，一幅美好的人生畫卷正在艱難卻也充滿希望地徐徐展開。而支撐這一切的前提，唯有一個健康的體魄。正如哲人所言，這世界上真正屬于我們的東西只有兩樣：一樣是快樂，一樣是健康。倘若連這兩樣都失去了，那么人生便幾乎一無所有。縱有山珍海味、榮華富貴，沒有健康的身體去消受，一切也都成了枉然，一切都是浪費。

漫漫人生長路，未來固然美好可期。我再次將那份退休申請悄悄放回抽屜。在他身后，我會繼續堅持，繼續努力。

在兒子即將三十二歲的時候，千言萬語，最終只化作一句：“兒子，千萬保重!你在，家就在;你在，你們的世界就在;你在，我們的世界就在。”

(作者：陳林2025-09-28發于現代詩歌網)

現代詩歌網稿酬及版權聲明：

①現代詩歌網為原創現代詩歌交流平臺，尊重原創作者之一切合法權益，歡迎分享，但如欲轉載至其他網站、公眾號或使用本站發表之原創作品，必須征得原作者許可，可與本站溝通聯系原作者。

②歡迎投稿，現代詩歌網公眾號主要發布詩人原創組詩，投稿作品需提交3首以上（5-10首為佳）并附上作者簡介及相片一張，一般情況三日內可發布。對于作品數量不夠、質量欠佳、風格不符（如散文、古體詩等）的投稿，可能只會安排現代詩歌網網站發布，請移步查看。

③我們尊重每一首原創詩歌，深信所有字符經過心靈打磨后都飽含深情，所有投稿需為本人原創且不侵犯他人任何權益，自負文責，投稿郵箱(長按復制)： xdshicom@163.com 亦可微信投稿： aaaaaliutao

④發布于現代詩歌網的詩歌暫無稿酬，所得收益用戶平臺服務器、日常維護及編輯酬勞，投稿者的投稿行為即視同意該方案。

海上生明月，天涯共此時

團圓時刻，當然非遺月餅禮盒