新一季直沖9分，美劇徹底殺瘋了

莫陌

近期播出的流媒體劇集，擁有最高水準的，肯定是 Hulu出品的《大樓里只有謀殺》 了。

《大樓里只有謀殺》（2025）

前幾季都是 8分多，最新的第五季直沖9分，不是沒理由的。

因為這部劇已經不再僅僅滿足于，構建一個封閉空間內的精致謀殺謎題，而是將敘事視野擴展至，對當代紐約市靈魂歸屬的宏大拷問。

本季的核心創新，是通過一場精心設計的謀殺案，將故事從個人恩怨的微觀層面，提升至一場關于「舊紐約」與「新紐約」，兩種價值觀激烈碰撞的宏觀社會寓言。

本季的引爆點，是阿卡尼亞公寓大樓的資深門房萊斯特的死亡。

他的尸體在奧利弗婚禮當晚，被發現于庭院的噴泉中。這不僅是又一樁「大樓里的謀殺」，更是一次充滿象征意義的獻祭。

萊斯特并非前幾季中那些神秘、疏離或充滿爭議的受害者。他代表了一種正在消逝的城市精神：一種以人際關系、社區記憶，和面對面服務為核心的「舊紐約」。

他是阿卡尼亞的活歷史，是居民們情感上的守護者與連接者。因此，他的死不僅僅是一個需要破解的案件，更象征著一個時代的終結，預示著一種更冷漠、更具侵略性的力量，已經兵臨城下。

從此，主角三人組所要對抗的，不再是單一的、懷揣個人動機的兇手，而是一個由非人格化的超級資本、顛覆性的科技力量，還有無孔不入的法律工具所構成的龐大體系。

這股力量，即本季所定義的「新紐約」，正試圖侵蝕、改造甚至抹除阿卡尼亞所代表的那個充滿人情味的共同體。

將萊斯特選為受害者，是一種高明的敘事策略，其目的在于將本季的核心主題人格化。回顧前幾季，受害者往往是待解的謎題本身：蒂姆·科諾是一個活在眾人記憶碎片中的謎樣人物；邦尼·福爾杰是一個性格復雜、令人又愛又恨的對立角色；本·格倫羅伊則是一個自戀浮夸的好萊塢明星。

他們的死因多與個人秘密、過往恩怨緊密相連。相比之下，萊斯特是阿卡尼亞社區結構中一個備受喜愛且在權力層級上處于「底層」的符號。

正如劇集聯合主創約翰·霍夫曼所強調的，門房這一角色是「舊式紐約」的象征，代表著安全感與人際連接。

讓這樣一個人物死于一股無法抗衡的巨大權力之手，使得本季的利害關系從個人正義的伸張，躍升為對一種生活方式的捍衛。

這不再僅僅是一場捉兇游戲，而是一場意識形態的戰爭，一場關于社區、記憶和人性在資本鐵蹄下如何幸存的悲壯抗爭。

第五季設置了兩組對立的權力符號——「舊黑幫」與「新黑幫」，通過對比二者的運作模式、美學風格和威脅性質，對21世紀權力的演變邏輯，進行了一次尖銳而詼諧的社會學批判。

這兩種不同形態的權力，一種是具象化的、有形的，另一種則是抽象化的、無形的，在紐約這座城市舞臺上展開終極較量。

本季的懸念最初圍繞著卡奇梅里奧家族展開。失蹤的「脖子」及其妻子索菲亞作為與傳統有組織犯罪相關的線索人物被引入。這時候我們會以為自己將要看到一個經典的黑手黨故事。

然而，劇集對這一傳統類型的處理卻充滿了戲謔與解構。卡奇梅里奧家族的形象被刻意塑造成一種基于流行文化刻板印象的「表演」。

他們的五個兒子并非心狠手辣的暴徒，而是夢想成為播客網紅的「準播客主」，甚至用一個藍牙音箱偽裝成手槍來恐嚇奧利弗。

他們居住的地點，竟然是電影《教父》中柯里昂家族的真實取景地，這進一步強化了他們身份的「擬像」性質——他們是在模仿、扮演一個經典的黑幫形象，而非真正意義上的黑幫。

這種處理方式并非簡單的喜劇效果，因為通過將「舊黑幫」去神秘化、甚至近乎浪漫化，劇集將其塑造為一個觀眾可以理解和預測的威脅。他們的權力是具象的、有邊界的：基于實體生意（干洗店）、地域范圍（史泰登島）和可被感知的暴力威脅。

這是一種雖然危險，但規則尚存、邏輯清晰的權力模式。它為后續登場的、更具顛覆性的權力形態提供了一個至關重要的參照系。

隨著劇情的深入，真正的反派浮出水面。他們并非來自陰暗的地下世界，而是光鮮亮麗的社會頂層，三位億萬富翁。他們就是「紐約的新黑幫」。

巴什·斯蒂德是一位癡迷于延長壽命和人工智能的科技巨頭。他的形象顯然影射了現實世界中的埃隆·馬斯克或彼得·蒂爾之類的人物。他的權力根植于信息、數據和未來科技的掌控。

卡米拉·懷特是一位酒店業大亨和生活方式的引領者，其靈感部分來源于瑪莎·斯圖爾特。她的權力體現在對文化品味、審美標準和公共空間的定義權上。

杰伊·普弗拉格則是一位藥企家族的富二代，代表了現代財富的世襲性和家族王朝的力量。

這三位「新黑幫」成員的運作方式與「舊黑幫」截然不同。

他們不訴諸暴力，而是運用法律、資本和媒體進行操縱。他們不會打斷主角的腿，而是威脅要以誹謗罪起訴他們，然后通過收購他們賴以發聲的播客平臺來讓他們徹底噤聲。

這種設定將本季的沖突指向權力的本質是如何從有形的、肉身的實踐，演變為無形的、抽象的系統。

卡奇梅里奧家族的權力與特定的地理位置和行業緊密相連，其影響力在地理和經濟上是有限的。相比之下，億萬富翁們的權力是無所不在且無形的。

巴什·斯蒂德擁有互聯網，卡米拉·懷特擁有紐約一半的酒店，杰伊·普弗拉格的家族則從普弗拉格水龍頭轉型為普弗拉格制藥。

他們的影響力是系統性的，不局限于任何單一地點。舊黑幫的武器是可見的暴力威脅，而新黑幫的武器是合同、訴訟和杠桿收購——這些都是在合法外衣下進行的、更具毀滅性的攻擊。

這種鮮明的對比揭示了當代社會威脅模式的根本性轉變。真正的危險不再是潛伏在小巷里的持槍歹徒，而可能是一個算法、一次惡意收購或一份保密協議。

從類型來說，《大樓里只有謀殺》屬于「舒適懸疑」這種亞類型。

這類影視劇通常包括封閉的環境、業余偵探、相對較低的暴力程度，以及結局是總能恢復社區秩序。

然而，第五季卻在刻意地挑戰并解構這一類型范式。通過引入擁有無限資源的反派，劇集將敘事的核心驅動力從一個可解的謎題，轉變為一場對抗壓倒性系統的生存之戰。

在前四季中，盡管主角們時常身陷險境，但他們所面對的謎案，本質上都是可以通過巧妙的演繹推理和社區內部的協作來解決的。

兇手最終被證明是具有個人動機的個體，無論是出于嫉妒的巴松管演奏家簡，還是為了播客名利而捏造故事的波比，抑或是為掩蓋罪行的制片人母子，甚至是好萊塢的編劇們。他們的行為雖然邪惡，但其邏輯和能力范圍是有限的、可被理解的。

《大樓里只有謀殺》（2021）

第五季則徹底顛覆了這一模式。最初，觀眾和主角團關心的核心問題不再是「誰」殺了萊斯特，而是他們所面對的那個龐大、非人格化的權力系統。

億萬富翁三人組的出現，使得傳統的探案手段變得無力。他們不僅是嫌疑人，更是游戲規則的制定者。這種力量的不對等，從根本上改變了懸疑的性質。

被一個億萬富翁以誹謗罪起訴，其帶來的恐懼和壓力，與被一個善妒的鄰居投毒，在性質上是完全不同的。

前者的威脅是系統性的，旨在摧毀你的社會身份、職業生涯和財務狀況；后者則是個人化的、物理性的。這種風險的升級，使得主角們的賭注，從個人安危擴大到了他們的整個生活。

為了匹配這種升級的威脅，第五季在「舒適懸疑」的基底上，大膽地融入了其他類型的元素。索菲亞的出場，帶有明顯的「蛇蝎美人」色彩，而阿卡尼亞地下秘密賭場的發現，則增添了濃厚的黑色電影氛圍。

與此同時，億萬富翁們通過收購播客平臺來控制輿論的情節，則完全是企業驚悚片的經典橋段。這些類型的雜糅，使得劇集的整體基調從早期那種溫暖、略帶憂傷的秋日氛圍，轉向了更黑暗、更具偏執感的境地，這與「舒適」的定義背道而馳。

在本季中，代表官方正義的警察系統顯得尤為無能和腐敗。

他們要么草率地將萊斯特之死定性為意外，要么甚至主動參與掩蓋尼基的謀殺案。盡管深受觀眾喜愛的威廉姆斯警探回歸，但她所能提供的幫助也變得有限。

主角三人組基本上是孤軍奮戰，對抗著一個法律無法觸及或不愿觸及的權力階層。這進一步強化了主題：「新黑幫」是凌駕于法律之上的存在。

這種對「舒適懸疑」類型的系統性顛覆，本身就是一種主題表達。

劇集似乎在暗示，那種依賴社區協作、充滿人情味的解決問題的方式，在一個被非人格化的巨大權力所主導的世界里，正變得越來越難以為繼。

真正處于危險之中的，不僅僅是主角們的生命，更是「舒適懸疑」這種敘事模式本身得以成立的可能性。

本季所要探尋的終極問題是：在一個「新黑幫」橫行的時代，一個「舒適」的結局是否還可能存在？

《大樓里只有謀殺》的核心創意之一，便是將播客這一媒介形式深度整合進敘事結構中。

它既是主角們調查案件的工具，也是他們表達自我、建立社群的平臺。然而，在第五季中，這個曾經賦予他們力量的媒介，其功能和意義經歷了一次戲劇性的、充滿諷刺意味的演變。播客的命運軌跡，成為了本季關于權力、媒體與控制這一核心主題的完美縮影。

在調查初期，查爾斯、奧利弗和梅布爾依然試圖像過去一樣，運用他們的播客平臺來揭露真相。

面對億萬富翁這個難以接近的調查對象，他們采取了一種主動出擊的策略：錄制并發布一集充滿暗示性的新季預告，公開將矛頭指向這三位富豪，以此作為誘餌，迫使他們現身。

這一行為代表了他們對獨立媒體力量的信念達到了頂峰。他們相信，通過動員他們的「粉絲」，利用小眾名人的影響力，他們可以撬動看似堅不可摧的權力堡壘。此時的播客，是一把主動出鞘的利劍。

然而，這種天真的信念很快就被殘酷的現實擊碎。億萬富翁們的反擊迅速而精準，他們沒有選擇暗中報復，而是動用了「新黑幫」的標志性武器——法律。

一封來自頂級律師事務所的信函，威脅要以誹謗罪對三人提起訴訟。瞬間，播客的性質發生了根本性的轉變。它不再是賦權的工具，反而成了一個巨大的法律和財務風險。

本季前半段的敘事高潮，無疑是主角三人組與播客公司Wondify簽約的時刻。在梅布爾因與舊友重逢而產生的自卑感驅使下，她謊稱獲得了一家大公司的青睞，最終弄假成真，獲得了與Wondify的簽約機會。

這似乎是一個柳暗花明的轉機，一個讓他們能夠與億萬富翁抗衡的平臺。然而，就在他們簽下合同的那一刻，才驚恐地發現，Wondify公司已經被那三位億萬富翁悄然收購。

這是一個毀滅性的打擊。他們的聲音、他們的敘事，如今在法律上被他們試圖揭露的對象所控制。他們被自己的武器繳械，被自己的平臺囚禁。這一情節不僅是情節上的重大轉折，更是對當代媒體生態的一次辛辣諷刺。

整個播客的演變曲線，構成了一則關于現代媒體環境的寓言。它精準地捕捉到了一個普遍的文化現象：在自媒體浪潮中，許多充滿活力的獨立聲音和平臺，最終的命運往往是被更大的企業實體所吸收、整合，甚至消聲。

可以說，播客在第五季的敘事，是一個關于「祛魅」的故事。

它反映了一種更廣泛的文化情緒，即對新媒體最初所承諾的「民主化」前景的普遍幻滅。

第一季中，播客是新奇的、賦權的，它讓被社會忽視的邊緣人找到了發聲的渠道和歸屬感，代表了數字媒體的烏托邦理想。

到了第四季，播客已經成為可以被好萊塢改編成電影的商品，顯示出其被主流收編的初步跡象。

而第五季則徹底完成了這一令人沮喪的循環。播客不再是追求真相的工具，而是一個被資本控制的資產。這部以慶祝播客興起而開篇的劇集，如今似乎在哀悼它被傳統權力結構所吞噬的命運。

當然，第五季也不是只有批判，它將宏大的社會視角和細膩的個人情感，做了無縫對接。

查爾斯、奧利弗和梅布爾三人，在本季中所面臨的個人危機，都并非孤立的戲劇沖突，而是「舊紐約vs.新紐約」這一核心主題，在他們各自生活中的具體投射。

他們的困境，成為了不同代際在急劇變化的社會中所經歷的普遍焦慮的縮影。

查爾斯在本季的個人故事線，圍繞著孤獨、衰老以及對過去的復雜情感展開。

在朋友們都邁入人生新階段之際，查爾斯感到了被拋下的恐懼。他嘗試通過交友軟件來尋找新的伴侶，這本身就是一種舊派人物笨拙地適應新社交規則的喜劇性寫照。

更有趣的是，他發現自己被索菲亞·卡奇梅里奧所吸引，一個與「舊黑幫」有著千絲萬縷聯系的女人。這并非偶然。查爾斯對索菲亞的興趣，反映了他潛意識里對熟悉事物的依戀。對他而言，舊黑幫所代表的危險是具體的、可被理解的，甚至帶有一絲戲劇化的浪漫色彩，這遠比億萬富翁們那種抽象、無形的權力威脅來得親切。

他對自己總是「被瘋子吸引」的自我剖析，實際上是他對這個日益陌生的新世界感到無所適從的一種心理防御。他的故事，是嬰兒潮一代在面對一個由技術和資本重新定義的社會時，所感到的迷惘與懷舊。

奧利弗的處境則恰恰相反。他與洛蕾塔的婚姻，讓他終于在晚年找到了夢寐以求的家庭幸福和情感穩定。這代表了他對「新」生活的擁抱。然而，萊斯特的案件卻將他拖回了不堪回首的「舊」時光——他年輕時曾欠下黑幫一筆債務，那段經歷給他留下了心理陰影。

這條故事線迫使奧利弗去調和自己浮夸、永遠向前看的戲劇化人格與他試圖逃避的過去。他的核心沖突在于，新獲得的幸福是否足夠堅固，以抵御舊日幽靈的侵襲。

他的旅程是關于一個很普遍的人生議題：我們是否能夠真正與過去和解，尤其當過去以一種意想不到的方式卷土重來時。對奧利弗而言，這場斗爭關乎他能否守護住自己來之不易的「第二幕」人生。

梅布爾的危機來自于舊友阿爾西婭的回歸。這位童年玩伴如今已是名為「Thé」的流行歌星，并搬入了阿卡尼亞的頂層公寓。Thé的出現，像一面鏡子，照出了梅布爾內心的不安全感和對自身價值的懷疑。

這場沖突的本質，同樣是兩種不同價值觀的碰撞：一邊是梅布爾所代表的、追求內在真實和藝術純粹性的「舊」價值觀；另一邊則是Thé所體現的、以品牌包裝、流量變現和表面成功為核心的「新」名人文化。

梅布爾感到自己被時代拋棄，她的才華和真誠在這樣一個浮華的世界里似乎無足輕重。

更具戲劇性的是，億萬富翁繼承人杰伊·普弗拉格對她展開了追求。這讓梅布爾陷入了一個巨大的道德困境。杰伊代表了她所對抗的「新紐約」的一切——巨大的財富、不受約束的權力。然而，他也為她提供了一條擺脫當前困境的捷徑。

梅布爾的故事，捕捉到了「千禧一代」所面臨的普遍焦慮：他們在一個機會看似更多、但階層固化日益嚴重的社會中掙扎，常常面臨著是堅守自我，還是向那個系統妥協的艱難抉擇。

總而言之，主角三人組的個人旅程并非與主線懸案脫節的支線情節。它們是主題的血肉，將「舊vs.新」的宏大沖突內化為可感知的、充滿情感張力的個人掙扎。

查爾斯對過去的依戀，奧利弗對過去的恐懼，以及梅布爾在過去與未來之間的搖擺，共同構成了一幅關于代際焦慮的生動圖景。

而對這部劇來說，阿卡尼亞公寓大樓從來都不只是一個故事發生的背景板，它本身就是一個擁有生命、歷史和秘密的核心角色。

第五季極大地深化了這座建筑的內涵，同時又讓它面臨前所未有的生存威脅。阿卡尼亞的命運，成為了「舊紐約」與「新紐約」之戰的終極戰場和最終獎賞。

本季透露，阿卡尼亞的地下發現了一個存在已久的秘密賭場。這個由黑幫經營的場所，改變了我們對這座建筑的認知。阿卡尼亞不再僅僅是一座優雅的上西區住宅，它還是一個承載了數十年權力交易、秘密勾當和地下秩序的歷史節點。

本季第二集《After You》無疑是開播以來最受好評的單集之一。這一集完全采用閃回敘事，深情地回顧了萊斯特在阿卡尼亞長達32年的門房生涯。

通過他的視角，我們看到了阿卡尼亞幾十年來的變遷，以及主角三人組在不同人生階段的脆弱與成長。

萊斯特不僅是門房，更是這座建筑的「人性紐帶」，是所有居民生活軌跡的沉默見證者和情感支持者。

與深挖歷史形成鮮明對比的，是本季引入的最具未來感的元素，機器人門房LESTR。這個名字顯然是對Lester的拙劣模仿，其存在本身就是「新紐約」價值觀的最直觀體現。

通過這幾個核心元素的設置，本季將阿卡尼亞的沖突提升到了文化存續的層面。這座建筑不再僅僅是一個物理空間，它代表了一種瀕臨滅絕的理想：一個在高度現代化的都市心臟地帶，依然能夠存在這么一個由幾代人共同構成的、包容古怪與差異的、以人為本的社區。

主角們調查萊斯特謀殺案的過程，實際上是一場保衛阿卡尼亞靈魂的戰爭。如果他們失敗，其后果將不僅僅是兇手逍遙法外。更深層的含義是，以億萬富翁和機器人LESTR為代表的「新紐約」力量將取得勝利。

那個我們熟悉和喜愛的阿卡尼亞將會消失，取而代之的可能是一個更奢華、更高效，但卻毫無靈魂的軀殼。

這場戰斗的最終賭注，是這座建筑能否繼續作為一個「家」，還是淪為一項「資產」？