如果沒有他的故事，恐怖片會(huì)遜色很多

作者：Roger Luckhurst

譯者：朱溥儀

校對(duì)：Issac

來源：《視與聽》

四十多年來，史蒂芬·金大量的作品中主題多變，但都描繪了戰(zhàn)后美國(guó)人的不安心理。

從斯坦利·庫布里克的大師之作到低成本的恐怖錄像片，都以眼花繚亂的改編方式講述了別具一格的神話。

史蒂芬·金

你根本跟不上史蒂芬·金的腳步，若是提及史蒂芬·金，其作品之多，令人瞠目。迄今為止，他出版了超過50部小說，11本的短篇小說集子，還有一系列非虛構(gòu)作品。

電影方面，IMDb上竟有239個(gè)關(guān)于他的條目，即使其中很多是原始資料的條目，但仍有60部長(zhǎng)片直接改編自他的小說。

不斷激增的作品有不可阻擋之勢(shì)：1984年的肢解片經(jīng)典之作《鐮刀夢(mèng)魘》已經(jīng)是這個(gè)故事的第二部改編電影了，但還要繼續(xù)制作至少7部系列片還有一部重拍片。

《鐮刀夢(mèng)魘》（1984）

你可能記得大衛(wèi)·柯南伯格讓人不寒而栗的《死亡地帶》（1983），但是你看過同名的80多集電視劇（2002-07）嗎？或者是受到「科羅拉多小孩」這個(gè)故事啟發(fā)制作的78集電視劇《港灣》（2010-15）嗎？還有在弗蘭克·德拉邦特的《迷霧》（2007）之后，最近制作的同名電視劇？

《死亡地帶》（1983）

今年上映了《小丑回魂》的第三個(gè)版本（結(jié)尾處打出了「第一章」的字幕，還有續(xù)集也不一定），《杰羅德的游戲》，以及《黑暗塔》系列的第一部，雖然評(píng)論不溫不火但接著拍續(xù)集是板上釘釘?shù)氖铝恕Ｋ哉f，你根本跟不上史蒂芬·金的腳步。

《小丑回魂》（2017）

史蒂芬·金不僅僅是西奧多·羅斯科或路易斯·塞拿任傳統(tǒng)上的美國(guó)紙漿文學(xué)作家，他是「美國(guó)的儒勒·凡爾納」，在一個(gè)世紀(jì)前凡爾納創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)一年用20多個(gè)筆名寫了百萬多字。

史蒂芬·金出版的不僅是大量的作品，而是一個(gè)「神話」：一種介于恐怖與科幻之間的有著獨(dú)特感受的類型宇宙，任何人都可以在此基礎(chǔ)上闡述深發(fā)。

就像數(shù)百位作家還有粉絲共同構(gòu)筑起洛夫克拉夫特的神話一樣，這里還有一個(gè)史蒂芬·金的神話。近來，史蒂芬·金的最佳改編之一是Netfix出品的《怪奇物語》，看上去與史蒂芬·金一點(diǎn)關(guān)系也沒有，而提供了一個(gè)熟悉而復(fù)古的斯皮爾伯格／金的故事，講述孩子們深陷宇宙的危險(xiǎn)之中，有著可愛的八十年代風(fēng)格的作品。

《怪奇物語》

安德斯·穆斯切蒂版本的《小丑回魂》也選擇了同樣復(fù)古的八十年代世界，觀眾只能通過之前的記憶來接近邪惡的小丑Pennywise。一個(gè)神話是一個(gè)自我復(fù)制的虛構(gòu)宇宙，自我拆解的機(jī)器，是裝滿鏡子的大廳，無止境地激增新的反射，不受任何人的控制。

史蒂芬·金曾說過，可能略有懊悔，「我是以短篇小說作家出道的，沒想到一路走來，我竟然成為了一種經(jīng)濟(jì)影響力。」自《魔女嘉莉》在1974年首次出版，然后被布萊恩·德·帕爾瑪改編成七十年代絕佳的戲劇化的類型電影之后，改編史蒂芬·金作品的模式成為恐怖片界的示范也已經(jīng)有四十年多了。

《魔女嘉莉》

在羅曼·波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》（1968）和威廉·弗萊德金的《驅(qū)魔人》（1973）這樣主流化的恐怖電影催生之下，誕生了第一部拍史蒂芬·金小說的電影作者——德·帕爾瑪，之后是拍了《閃靈》（1980）的庫布里克。

《死亡地帶》是柯南伯格從邊緣的先鋒電影融入主流的跳板。當(dāng)然，眾所周知地，史蒂芬·金也曾指責(zé)庫布里克拍了一版「瘋狂、執(zhí)拗且讓人失望」的《閃靈》，轉(zhuǎn)而擁抱80年代早期繁榮發(fā)展的低成本恐怖錄像片，以此作為亞文化的回應(yīng)。

《閃靈》

史蒂芬·金特別贊同將山姆·雷米的《鬼玩人》（1981）視作界外藝術(shù)的「兇猛的原創(chuàng)」。這部影片使得史蒂芬·金的作品與八十年代爆發(fā)的挑釁的低俗文化、低預(yù)算的改編有了結(jié)合，從人物來看，比如有《鐮刀夢(mèng)魘》的制片人，「唐納德·大預(yù)算·博爾歇斯」（他確保發(fā)行時(shí)寫「史蒂芬·金的《鐮刀夢(mèng)魘》，來獲得作者的認(rèn)可）。

史蒂芬·金在喬治·羅梅羅的兩部類型混合的影片《鬼作秀》（1982，1987）中明顯獲得了很多樂趣，這兩部電影的主角都沉浸在讓人生厭的E.C.漫畫中，成長(zhǎng)于著名的因腐敗影響而道德恐慌的五十年代。

在八十年代的作品序列中還包括了史蒂芬·金自己執(zhí)導(dǎo)的史詩級(jí)爛片，《火魔戰(zhàn)車》（1986）。讓人有些困惑的是，這部拍攝于威爾明頓的迪諾·德·勞倫提斯片場(chǎng)的影片一直被評(píng)為該年度最差，這一年正好大衛(wèi)·林奇也拍了《藍(lán)絲絨》。

《火魔戰(zhàn)車》

在皮特·布拉茨的紀(jì)錄片《重訪藍(lán)絲絨》中，使用了原本的超8毫米素材，這個(gè)鏡頭拍了林奇停車位，緊挨著史蒂芬·金的。這就像一個(gè)證據(jù)，證明物質(zhì)與反物質(zhì)可以在同一個(gè)時(shí)空中共存。

在作者電影與評(píng)論家斤·紐曼所說的「垃圾」B級(jí)恐怖片之間，史蒂芬·金開始為更多「有品位」的通俗好萊塢電影提供原素材。

羅伯·萊納的《伴我同行》（1986）和《危情十日》（1990）專注恐怖的心理成因而不是恐怖本身。德拉邦特讓人尊敬的改編之作《肖申克的救贖》（1994）和《綠里奇跡》（1999）都是監(jiān)獄片，但是他已經(jīng)寫好低成本恐怖片的劇本，之后還會(huì)執(zhí)導(dǎo)《迷霧》，改編自史蒂芬·金的最佳恐怖片之一，看來他已經(jīng)完全適應(yīng)史蒂芬·金的神話了。

《迷霧》

在《非常嫌疑犯》（1995）大獲成功之后，布萊恩·辛格執(zhí)導(dǎo)了被忽視的《納粹追兇》（1998），改編自史蒂芬·金的短篇小說，A級(jí)片的演員出演了讓人心神不寧的B級(jí)片：一名大屠殺的罪犯隱匿在美國(guó)郊區(qū)。

從一開始，史蒂芬·金的小說就適合集數(shù)少的電視劇（他1979年的現(xiàn)代吸血鬼故事《撒冷鎮(zhèn)》就是分兩集在電視上播出的）。隨著美國(guó)季播劇和流媒體在21世紀(jì)的興起，這種形式有了自己的風(fēng)格。

復(fù)雜的史詩之作《穹頂之下》（三季，2013-15）還有八集的關(guān)于暗殺肯尼迪的穿越劇 11.22.63 （2016）都在新的媒體環(huán)境里找到了自己的形式。

《穹頂之下》

因此，在低眉、或中眉、或高眉的恐怖電影的制作歷史上，史蒂芬·金的電影生涯無疑堪稱典范。而在這些多變的形式中，多平臺(tái)的媒體資本化也充分利用了其高辨識(shí)度的作家品牌。

如果這聽上去有些憤世嫉俗，那不如按史蒂芬·金自己說的來好了——視恐怖電影為「垃圾食品」。

史蒂芬·金在對(duì)哥特小說及恐怖的研究《骷髏之舞》中強(qiáng)調(diào)了強(qiáng)烈的反智立場(chǎng)。這是他在庫布里克巧妙地拒絕了自己給《閃靈》寫的劇本之后不久寫的書（史蒂芬·金在1997年根據(jù)小說寫了部三集的電視劇，這個(gè)劇集證明了庫布里克自行改編的決定是正確的）。

金對(duì)恐懼最初而原始的愉悅的堅(jiān)持立場(chǎng)，是盡人皆知的：粉絲抗拒解讀恐怖片這一類型，也拒絕通過置換的社會(huì)政治或心理上的寓言來為解讀正名，使其合理化。

《骷髏之舞》只堅(jiān)持恐怖故事中的驚險(xiǎn)與安慰的簡(jiǎn)單循環(huán)往復(fù)，呼喚類型固有的保守與安慰。這就讓評(píng)論家疑惑了，比如馬克·布朗寧在他最近的書《大銀幕上的史蒂芬·金》中寫道，他完全了解自己選的類型嗎？

把史蒂芬·金描繪的宇宙視為神話的理由在于它不再是受一個(gè)作家控制的了。也許這是從與庫布里克合作的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到的一課——《閃靈》不是按照史蒂芬·金的意圖拍攝的，但是可以理解為能被任何藝術(shù)家接續(xù)創(chuàng)作或修改的神話的殘端。

《閃靈》

讓人驚訝的是有一些最成功的改編作品反倒積極抗拒史蒂芬·金的最后的安慰姿態(tài)。庫布里克《閃靈》的結(jié)尾沒有和好如初的家庭。

在米凱爾·哈弗斯特羅姆讓人印象深刻的改編自同名短篇小說的電影《幻影兇間1408》（2007）中，鬼故事收藏家沒有生還；德拉邦特也讓人瞠目結(jié)舌，他給《迷霧》重新寫了一個(gè)荒涼無比的結(jié)尾，這個(gè)決定花費(fèi)了他數(shù)百萬的預(yù)算（沒關(guān)系，他最初還打算拍成黑白的呢），正是這個(gè)決定使得這部電影能稱上「?jìng)ゴ蟆苟帧?/p>

《迷霧》

我認(rèn)為史蒂芬·金在寫作生涯中做得十分出色，他的神話能滲透進(jìn)美國(guó)文化的原因在于他用讓人信服的流行敘事展現(xiàn)了美國(guó)戰(zhàn)后的主體性。這是在創(chuàng)傷概念上穩(wěn)步構(gòu)建的心理——20世紀(jì)70年代，創(chuàng)傷后精神失調(diào)（PTSD）這一觀念在精神病文獻(xiàn)中出現(xiàn)，與史蒂芬·金首次登上暢銷書榜單的時(shí)間正好一樣。

在早期的書里，他關(guān)注家庭內(nèi)部的身體暴力與性虐待（也就是說，威脅來自于家庭而不是「奇怪的陌生人」），這樣的關(guān)注激進(jìn)且領(lǐng)先。《閃靈》中跨代的父親虐待研究——神神叨叨的杰克·托倫斯一直威脅自己的兒子丹尼——與首次闡述的創(chuàng)傷心理學(xué)的新主張相一致，包括反越戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)者和面對(duì)強(qiáng)奸及亂倫創(chuàng)傷曾保持沉默但又試圖將其公之于眾的婦女。

《閃靈》

嚴(yán)重的創(chuàng)傷能夠產(chǎn)生或增強(qiáng)奇怪的精神能力的感覺——就像丹尼在《閃靈》里表現(xiàn)的那樣，還有《死亡地帶》里能夠預(yù)知的超能力——著名的精神病專家也承認(rèn)這一點(diǎn)（弗洛伊德完全相信心靈感應(yīng)）。

《尸體》中自傳性的童年創(chuàng)傷，后來拍成了萊納的《伴我同行》，這促使一名優(yōu)秀的創(chuàng)傷心理學(xué)家勒諾·特爾判定史蒂芬·金的整個(gè)職業(yè)生涯就是他未解決的童年創(chuàng)傷的產(chǎn)物，他在一本主要的心理學(xué)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了這樣的言論。

《伴我同行》

當(dāng)然了，這是還原演繹的結(jié)果，但是史蒂芬·金坦誠他成年后的嗜好可以承擔(dān)這樣的描述。在小說《睡夢(mèng)醫(yī)生》（2013）中，成年后的丹尼·特倫斯嘗試用12個(gè)步驟從酗酒中恢復(fù)，這是《閃靈》的續(xù)集，也是自傳性的。

在20世紀(jì)90年代，「恢復(fù)的記憶」的范式曾經(jīng)亮相，它的概念是：童年創(chuàng)傷太嚴(yán)重以至于被有效編碼且不能有意識(shí)地記憶，除非他們?cè)馐苷鎸?shí)的或人為的危機(jī)（催眠）才能解碼。

在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，史蒂芬·金出版了《圖書館警察》《杰羅德游戲》還有《熱淚傷痕》，這些小說都依賴于主角們需要面對(duì)童年性虐待，他們?cè)诨靵y沮喪的成年生活中受到壓抑。

即使面對(duì)了恐怖的記憶之后，這些碎片會(huì)融入自我，安慰的承諾也是恢復(fù)記憶的自助教科書的組成部分。現(xiàn)在最有前景的年輕恐怖片導(dǎo)演邁克·弗拉納根會(huì)把《杰羅德游戲》拍成什么樣子呢，這很有意思，這部影片將在今年晚些時(shí)候于Netfix上發(fā)布，距其原著首次面世又恰逢恢復(fù)記憶療法盛行之局面，已經(jīng)過去了25年。

《杰羅德游戲》

最近，史蒂芬·金寫了他瀕死的身體創(chuàng)傷經(jīng)歷——被一輛面包車撞傷，他把這個(gè)寫進(jìn)了《國(guó)王醫(yī)院》（2004）的劇本里，根據(jù)他輕撫過死神的經(jīng)歷，把拉斯·馮·提爾原本的電視劇變成一部非常特殊、類似幻覺的作品。

最近，創(chuàng)傷的討論伴隨著建立心理「還原能力」的話語。史蒂芬·金對(duì)他小說安慰功效的信念，在面對(duì)極端應(yīng)激事件后自我的脆弱重建中非同尋常。

他在小說的基礎(chǔ)上有意識(shí)地處理美國(guó)歷史的創(chuàng)傷，19世紀(jì)暴力、種族滅絕、廣島、肯尼迪還有越南，這部畢生之作成為美國(guó)不安的花名冊(cè)，這樣連續(xù)地與涌現(xiàn)的改編者交談。

史蒂芬·金的作品到底是不是好的藝術(shù)作品，無關(guān)乎品味，這對(duì)我來說一直是個(gè)錯(cuò)誤的問題。相反，在美國(guó)動(dòng)蕩之時(shí)，他抓住了哥特式的情節(jié)劇，提供了引人入勝的敘事形式。

哥特元素向來都是有關(guān)政治力量的事物的黑暗面，這種類型也總將死亡與皇家力量聯(lián)系在一起。這就是它為什么會(huì)在維多利亞時(shí)代晚期風(fēng)靡全英，也解釋了20世紀(jì)其重心轉(zhuǎn)向美國(guó)的原因。

在那兒，槍手總是與有邪惡力量的黑衣人聯(lián)系在一起。在一個(gè)從《死亡地帶》書中蹦出來的煽動(dòng)者所定義的川普時(shí)代，我們?nèi)魏我粋€(gè)人在任何時(shí)間都不能夠從史蒂芬·金創(chuàng)傷性的神話中退場(chǎng)。