散文：不久，我也會去世的

人老了，骨頭便真的輕了。就像深秋掛在枝頭的枯葉，風一吹就晃悠，總覺得下一秒就要墜下來。

我常坐在巷口的石凳上，這石凳被幾代人磨得發亮，夏末的午后還帶著日頭曬透的余溫，焐著老寒腿倒舒服。

幾個穿黃馬甲送外賣的，一搭眼就能看出是畢業不久的大學生。一臉的書卷氣，工作不好找，有個送外賣的活兒，總比在家里躺平吃父母強得多。

他們眉頭皺著，或是對著手機笑，腳步從沒慢下來過。我知道，這些孩子眼里的光太亮，亮到照不見死亡的影子 —— 他們大抵是不曾想過死的。

而我卻想得很多，尤其是在這樣的午后，陽光把影子拉得老長，像條快要拖不動的尾巴。

前日有個后生攔住我，白襯衫上別著 "墓園顧問" 的銘牌，額角還掛著汗。"老叔，看您面善，我們墓園最近有活動......" 他遞來的宣傳冊上印著青山綠水，墓碑修得像小別墅。

我擺擺手說不必，他眼睛瞪得溜圓，喉結動了動："您不想給子孫留個念想？"

那詫異的神色，大約以為老人都是怕死的，都要一塊刻著名字的石頭來證明自己確實活過七十年、八十年。其實不然。

我想起五十八歲那年去北京，天安門廣場的風卷著沙塵，迷得人睜不開眼。紀念堂前的隊伍像條沉默的長蛇，盤了一圈又一圈。

穿藍布衫的老太太把花別在衣襟上，戴眼鏡的學生捧著精裝選集，人們腳步放得極輕，連咳嗽都要捂著嘴。我隨著人流挪步，涼鞋踩在發燙的水泥地上。

忽然間，我想：我們排著幾小時的隊，只為看一眼經過特殊處理的遺體，可這位偉人生前明明在文件上簽了字，說要把骨灰撒進祖國的江河湖海。

玻璃棺里的沉默，和他當年在門樓揮著手說 "人民萬歲" 的模樣，到底哪個更真實？

這排著隊的人，究竟是把他捧上神壇，還是把他的遺愿泡在了福爾馬林里？

我從不給祖父掃墓。幼時跟著父親去過一次，是清明前的陰雨天，泥路滑得很。

祖父的墳在半山坡，石碑被雨水淋得發黑，"顯考某公之墓" 幾個字凹進去的地方積著水，像淌不出的淚。

父親提著竹籃，里頭是青團、蘋果，還有一疊黃紙。

他蹲下來擺祭品，那燒紙錢的時候，煙嗆得人睜不開眼睛，父親嘴里念叨著 "爸，我給您老人家送錢了"。

父親的聲音澀澀的，有點兒像小學生背課文。

我站在旁邊，心里覺得想笑卻笑不出來。只覺得那石碑冷硬得像塊冰，和記憶里的祖父全不相干。

祖父是個木匠，左手大拇指缺了半節，據說是年輕時刨木頭走神削掉的。他總愛把我架在肩上，帶著松節油的味道混著旱煙味，蹭得我臉頰發癢。

有次我發燒，他背著我走了三里地找郎中，草鞋踩在石板路上，發出吱呀吱呀的響。這些事，那石碑上一個字也沒刻。

后來父親也死了，葬在祖父旁邊，我更不去了。

不是不孝，是清楚得很 —— 父親咳嗽時捂胸口的樣子，祖父削木勺時瞇眼的模樣，早就鉆進了我骨頭縫里，哪會困在那方石碑底下？

前陣子樓下的老趙頭沒了，他兒子在樓道里哭了三天，逢人就說 "買了塊好墓地，在半山腰，能看見湖"。

我問多少錢，他伸出三根手指："三十萬，還不算每年五千的管理費。"

我聽著就想起小時候在鄉下，看見過《宗譜》里畫的墓田圖，一圈竹籬圍著，旁邊注著 "永為祭掃之所"。

如今竹籬換成了鐵柵欄，"永為" 變成了 "七十年產權"，本質上還是換湯不換藥。古人說 "入土為安"，

其實安的哪里是死人？不過是活人的眼睛。就像菜場里的魚，總要裹層冰才顯得新鮮，死人也得裝在水泥墓里，活人才覺得體面。

去年冬天，我在醫院走廊里見著場鬧劇。

一個老太太躺在病床上插著氧氣管，兒子卻在走廊里跟護士吵，說 "壽衣必須是真絲的，不然街坊要笑話"。

后來老太太走了，葬禮辦得風光，鼓樂隊從弄堂口排到巷尾，孝子賢孫披麻戴孝，哭聲響得半條街都聽得見。

可我前幾日還看見那兒子，在麻將館里跟人吹噓 "我媽走得值，光禮金就收了八萬"。

倒是見過最通透的一場葬禮，是多年前在蘭州出差時遇上的。一位教歷史的老教授去世，子女租了條小木船，把骨灰撒進黃河。

那天風大，浪頭拍著船板，大兒子捧著骨灰盒，說 "爸，您總說黃河是咱的根，這就送您回家"。

沒有花圈，沒有哀樂，只有黃河水嘩嘩地流，卷著骨灰往遠處去。我站在岸邊，忽然想起偉人說過的 "物質不滅，不過粉碎罷了"。

可不是么？骨灰融在水里，水變成云，云落作雨，雨潤了田，田里長出麥子。這樣的輪回，比鎖在墓碑里鮮活多了。

殯儀館的人總愛勸老人："不買墓地，子孫后代去哪找您？" 這話聽著就可笑。

我家對門的陳老太，老伴走了五年，她每天清晨都在陽臺上擺兩杯茶，一杯碧螺春，一杯龍井 —— 她老伴生前就愛這口。

陽光照在茶杯上，霧氣慢悠悠地飄，她就對著空杯子說 "今天的菜價又漲了"，或是 "隔壁小花考上大學了"。這哪用得著墓地？心里裝著，日日都是念想。

我早就跟兒子說好了，我死了，把骨灰撒進渭河里。最好是汛期，江水急，能把灰帶得遠些。

不用穿壽衣，就穿那件藍布衫，是年輕時做的，領口磨破了邊，可穿著舒服。省下的錢，給孫子買臺電腦，或是添幾本書，總比埋在土里喂蟲子強。

他們要是想我了，就看看相冊里我抱著他在河邊拍的照片，或是嘗嘗我腌的咸菜 —— 那方子我早寫在電腦文檔“美食”里了。

人這一輩子，就像樓過道里的燈，亮的時候照照亮，滅了就該暗下去。活著時多看看日頭，多疼疼身邊人，就夠了。

至于死后的那些排場，不過是活人的戲臺，演給別人看的。我活了八十歲，什么沒見過？早就不怕了。

等真到了灰飛煙滅那天，誰還記得誰又有什么要緊？

你看渭河的水，日夜不停地流，帶走了多少骨灰，照樣映著月亮，照樣托著船。就像千年前的白云，現在不還在天上飄著么？

2025年9月27日寫于西安