翻譯腔并不只是“上帝老伙計踢屁股”

“啊我的上帝，老伙計，我發誓，你再這么說，我就要踢你的屁股了！”

“嘛，如果這樣的話，總覺得會比較困擾呢。”

“人們普遍相信，對待政治學真正科學的或哲學的態度，和對一般意義上的社會生活更深刻的理解，必定建立在對歷史的沉思和闡釋的基礎之上。”

上面這些句子中的翻譯腔，一望而知。

有些翻譯腔顯而易見，是因為類似于“我的上帝、老伙計、我發誓、踢屁股”這些詞，有悖于我們的日常口語。

有些翻譯腔明顯，則是因為語氣詞，“比較困擾呢”這樣的句子，一聽就明白了。

當然也有別的判斷法。

——“你進行的這番研究，加上你本身的知名度，對我的事業有很大的幫助。

——“你的研究與你的名聲，對我的事業幫助很大。”

哪個翻譯腔重，也是一目了然。

現代漢語的日常語言，許多習慣，本就是翻譯腔來的，只是自己覺不到。

習慣了西式語法的人，偏愛使用名詞。有時很容易將動詞與形容詞來名詞化。比如，“無法相比”，會習慣說成“沒有可比性”；“確立制度”，會習慣說成“制度的確立”。

又傳統中文，并無西式語法中繁雜的屈折、時態與變位。西語文獻為了說明嚴謹，常有些措辭，傳統中文里沒有。

比如，英語中形容“one of the best”，傳統中文并無針對性說法，所以只好老實說：“最x的之一。”

比如，“Rapheal was one of the best painters of the history”，如果翻成“拉斐爾是歷史上卓越的畫家”，總覺得味道不對，所以，“拉斐爾是歷史上最好的畫家之一”，更精確：固然嚴謹了，翻譯腔也就出來了。

又英法語有一堆邏輯因果用詞，英語則and, so, because, but，法語則comme, lorsque, mais, cependant, encore，不一而足。

除卻一些不常用的詞，多數翻譯腔，某種程度上，都是為了說明嚴謹——比如前面這一句，“某種程度上”這類量級形容詞，就是典型翻譯腔。

學術寫作，為了嚴謹與格式，許多難免帶有翻譯腔。

也有許多翻譯腔的句子，本就是外語寫的。比如，黃仁宇先生《中國大歷史》里，因為本就是英翻中，就有典型的翻譯腔：

“這一段充滿著光輝和滿足的時期如何下場？最簡捷地說，這理想的國家因為領導集團的逐漸驕惰而不負責，無從繼續。宮廷里的伺候人眾增加到不能管馭的程度。”

翻譯腔是相互的：楊憲益先生翻譯《紅樓夢》，紫鵑雪雁討論寶黛親事。他老人家是這么翻的：

“好事多磨”=“The way to happiness is never smooth”。

“是姻緣棒打不回”=‘Nothing can prevent a match made in Heaven.’

我初讀時，以為自己在讀《傲慢與偏見》，心想也夠味了吧。

但看國外網站的評論，還是有人抱怨：這個翻譯，對英語母語讀者不太友好，不夠接地氣。

——嗨，無論怎么試圖翻譯得貼心，總是會被人抱怨“太翻譯腔啦”：讀者的閱讀習慣，就是這么微妙啊！

——所以我們也不要急著踢所有譯者老伙計們的屁股啊，翻譯這活實在太累了，譯者們也真的很努力了呀！

不是說翻譯腔不好。在中文文學寫作中，翻譯腔自帶著某種儀式感。

比如蘇童小說《我的帝王生涯》有句如下：

“我的最后一只紅翼蟋蟀在十一月無聲無息地死去，使我陷入了一年一度的哀傷之中。我讓宮監收攏了所有死去的蟋蟀，集中放進一口精巧的狀如棺槨的木匣中。”

若改成：

“我最后一只紅翼蟋蟀死于十一月，無聲無息，我陷入了悲傷。我讓宮監收攏了所有死蟋蟀，集中放進一口木匣：木匣精巧，狀如棺槨。”

——翻譯腔似乎少了，但也因此少了戲劇念白的感覺。

許多中文寫作者，初期多會有翻譯腔；隨其文字成熟，翻譯腔往往隨之減少，口語化短句增多了。

比如，蘇童后期《河岸》，句子已經成了這種風格。

“我抱住了父親枯槁的身體，那身體像一段頑強的朽木頂風冒雨，站立十三年，終于在一陣暴風中倒伏下來，我想安慰他，可是我自己的眼淚也在眼眶里打轉，喉頭哽咽，說不出一句話來。”

類似的，余華1992年作品《在細雨中呼喊》。

“1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。”

十余年后的《兄弟》，句子風格已經這樣了：

“蘇媽說完急著要回家去取存折，再去銀行取錢出來。李光頭說來不及了，他馬上要上車了，他先把蘇媽的十五份記在心里的賬上。蘇媽不放心，她擔心李光頭從上海拉來了大生意以后，就不認蘇媽的十五份了。”

許多寫作者，越容易對自己的翻譯腔自覺，盡量削減，以求返璞歸真舉重若輕——張愛玲、汪曾祺、老舍，都有過如此變化。

但普通人在日常交流或論文寫作中，往往自己已經使了翻譯腔，而不自知。

當然啦，日常語言是鮮活流動的。

如果真的為了避免翻譯腔而刻意挑三揀四地不說，作為普通人的立場而言，很容易就會讓人困擾呢！

《飛狐外傳》后記，金庸自己說，三聯版“改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。”

但依然有點痕跡。

比如程靈素之死，前一段：

“又或許，這也是在她意料之中。她知道胡斐并沒愛她，更沒有像自己愛他一般深切的愛著自己，不如就是這樣了結。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄涼，很傷心，可是干凈利落，一了百了，那正不愧為“毒手藥王”的弟子，不愧為天下第一毒物“七心海棠”的主人。原來，當你想到最親愛的人永遠不能再見面時，不由得你不哭，不由得你不哭得這么傷心。”

下面是：

“隔了半晌，這才伸手收拾，見到包中有幾件易容改裝的用具，膠水假須，一概具備，于是臉上搽了易容藥水，粘上三綹長須，將兩只骨灰壇包入包裹，揚長出廟。”

兩段腔調完全不同。

金庸對“腔調”的自覺，就在這里。