一部描繪「中式青春」的黑白游戲正在Steam上逐漸出圈

打開《紙房子》前，看見簡介里的“中式校園背景”“不那么美滿的家庭”，我很擔心這是一部無病呻吟的青春疼痛作品。

游戲是視覺小說類型，除了鼠標點點點、做出選擇進入不同支線以及閱讀文本以外，沒有其他玩法。它更不是投入了大量精力金錢的“大作”，從計劃制作到在Steam上正式推出，兩個人的制作組只用了一年時間。

現學現賣的程序導致游戲出現了不少Bug，有些玩家反饋完全沒辦法啟動游戲，有的人打開游戲但一直黑屏。存檔讀檔卡頓，有時候左下角主角的頭像還會消失。

但它確實小火出圈了。

1

上線一個月，《紙房子》已經收獲近4000條評論，其中96%是好評。我花了一點時間全通了游戲，發現它的確是一部青春疼痛作品，只不過它的落點并不聚焦于“校園愛情”。

游戲無論是場景還是人物立繪，都使用了黑白配色的美術素材。一方面渲染略有悲傷和壓抑的氛圍，另一方面，黑白畫面造就了一種復古感，在推進流程時，總讓人覺得是在“回憶”這段故事。

故事圍繞17歲的高二女生趙穎展開， 在描述到她的家庭時，是“東亞父母”“原生家庭創傷”設定：又到春節了，總是要回到那個有父親和張阿姨的家，要繼續過和同父異母的妹妹擠一張床的生活。

學校里為數不多的兩個朋友，一個一直在戀愛，一個正在準備出國，看來看去，好像無人可傾訴。身在五線城市的普通高中成績不上不下，那個虛無縹緲的未來似乎也看不見。

在這些設定里，最直觀戳中很多人的是“五線城市”背景。比起大城市，小地方來來回回能夠去的地方只有那么幾個，生活簡單且重復。

《紙房子》的陳水市取材自四川自貢，由于故事發生的時間設置在2018年，并不是遙遠的過去，所以許多場景比如華商、東方廣場、奶茶店都能一一找到對應，這勾起一些人的回憶，也吸引了一部分玩家去到線下打卡。

正是因為游戲背景和現實生活的強關聯，有玩家表示“這里每個地方都有我難受的回憶，很容易代入自己”。

因此也有人說，也許自貢真的是一座青春疼痛的“痛城”，畢竟“青春疼痛文學三巨頭”之二，饒雪漫和郭敬明也是來自自貢。

不過，能讓“青春疼痛”題材多年以來經久不衰的，并不是文章內容本身或優質，或低俗狗血，而是每個人都會經歷青春，或多或少在那個階段都會感到“傷痛”，《紙房子》就抓住了這一點。

2

相較于其他作品，《紙房子》贏在了貼近生活。

趙穎就是一個普通高中生，一切事件都基于這一點進行展開。沒有架空、懸浮、沒有超能力也沒有金手指。文本沒有一味地描述苦難，也看不到爽文情節。游戲內會寫到趙穎受到家暴，在家中被當作透明人邊緣化，也會詳細寫她在學校里仍然有與她同仇敵愾的朋友，和關心她的老師。

這反而成為了爭議點。

一部分玩家非常心疼主角趙穎，她在家里得不到來自家長的疼愛與關心。父親買下了新房子，趙穎原本滿心歡喜以為自己就要擁有一個獨立的房間，結果卻還是被推去寄宿，住八人寢。妹妹吵著要養小狗，趙穎買下送給妹妹后，除了趙穎回家時偶爾照料一下小狗，其余人好像也不把小狗當回事，小狗死了也只是淡淡地說“它也算過了幾天好日子了”。

缺失的愛，宿舍里的霸凌，和即將道別的好友吵架，與母親相見卻不相認，寵物的死亡，這些或大或小的事情，非常輕松就能將17歲的趙穎擊倒。

這也是為什么會有評論說：“每個人都可以從《紙房子》領到一個屬于自己的應激創傷。”

我瀏覽到的第一條關于《紙房子》的貼子，就是有人說自己玩得太痛苦，以至出現軀體化的癥狀。而在游戲Steam的評測區，類似的長篇大論也不在少數。

的確，游戲中的種種情節，無論是家庭，校園，還是朋友之間的相處，總能勾起一些成長中細碎的、快要遺忘的記憶。玩家一邊在體驗趙穎17歲人生的同時，又將自己青春時期的或許早已遺忘的痛苦反芻了一遍。

但另一方面也有相當一部分人評價《紙房子》在這方面有些無病呻吟，那些痛苦確實存在，但遠遠談不上是多么深刻，而是輕飄飄的，所以難以理解趙穎為什么在一些結局里選擇與家庭同歸于盡。

趙穎的家庭沒有負債，她聰明、漂亮，有很多人喜歡她，只要認真學就可以考一個不錯的分數。有很真心的朋友，其中一個還是正宗的千金大小姐。即使在學校里遭遇了霸凌、被傳謠，也很快反擊成功，甚至劇情里對于這段反擊的描述還有些“爽”。現實里有這樣處境的人，很難這么快反擊。家庭有問題的話，住校反而是一種逃離的方式，為什么要抗拒呢？

這類“青春困境”題材總會出現類似的兩方討論。

趙穎和電影《狗十三》里的主角李玩有著相似的境遇。同樣是單親家庭跟著父親，李玩有同父異母的弟弟，有被丟掉被拋棄的小狗，自己總是被迫做出選擇，沒有能為她引導方向的人，沒有可以傾訴的人。

同時也有不能理解李玩“苦”的人。他們說，李玩的家里人至少還會對她的行為有所回應，她的家庭條件不錯，爺爺奶奶也疼她。而李玩的逆反，被當作是“家里慣的”，被評價為“真不孝順”。

但無論觀眾代入的是主角的視角，還是家長亦或是旁觀者的視角，只要產生共鳴引發討論，或許這些作品目的就已經達到。它們的核心并不是為了去探討主角是否有著足夠的痛苦和困頓，而是這種痛苦與愛之間構成的扭曲和糾結，以及這對于青春期的主角們造成了多大的影響。

換句話說，看似好像溫飽不愁，卻被一些細碎的事情擊垮，也是相當現實的情況。即便把劇情中的客觀家庭情況看作是“不算糟糕”的證據，也無法忽視從中真真切切感受到的恨與痛苦，他們本就是交織在一起的。

3

在我看來，對于《紙房子》這樣小體量的視覺小說，它沒有讓校園題材中的愛完全落到戀愛上就可以及格了。

在原生家庭故事之外的內容里，趙穎在學校有關心她、維護她的老師賀亞紅，有多年的死黨王藝菡，有一直想要跟她做朋友的小透明陸婷，還有能夠偶爾開導她的鄰居姐姐徐敏敏。

她可以向這些人身上寄托一些情感，但是所有線的結局，好像都不如預想中來得爽快。這些出現的角色看似夠成為趙穎生活中的救命稻草，但又沒有辦法解決她在家庭和學校中遇到的所有問題。從各種意義上來說，這些出現的角色都并非是趙穎的同路人。

所以在各種視頻討論的評論區里，總可以看見有人如應聲蟲一樣打下重復的話：“趙穎，到底要怎么樣才能讓你幸福？”

很多人對于故事的不滿，就在于他們希望有一個趙穎靠自己掙脫出來，改變境遇，最終獲得救贖與幸福的結局。

這未嘗不是玩家的一種情感投射，但很可惜游戲的標題就已經注定這是個無解的話題。

游戲中的趙穎小時候喜歡折紙，而紙房子也是她對于家庭的美好幻想，就像游戲的英文名Sweet Home，趙穎期盼著自己擁有一個甜蜜的家。但紙糊的房子輕飄飄的，沒有任何庇護作用，風一吹就垮了，一點火星子就會化為灰燼。

17歲的趙穎對這個世界了解的太少，視角太矮，對于未來的想法很簡單，只能看到面前的一畝三分地。不過就像劇情中徐敏敏說的：“兩年對你來說是生命中的八分之一，等你長大一點，27了，兩年就只是你生命中的十五分之一了。”

等到了那個時候，再回過頭來看青春期時期，曾經覺得天大的事情，可能也會覺得沒那么可怕，可以輕輕放下了。