專訪舒淇?|?媽媽不是不愛女兒，而是她不知道怎么去愛

從演員到導(dǎo)演，舒淇以她的首部作品《女孩》開啟了全新的創(chuàng)作身份。

影片背景是1988年的臺灣，內(nèi)向寡言的少女小麗在壓抑與充滿暴力的家庭氛圍中成長。直到與活潑無拘的莉莉相遇，她才感受到外面世界的氣息——自由、美好與可能性，在她心底悄然萌動。然而，這份向往卻觸動了母親阿娟的過往創(chuàng)傷，當(dāng)年她也憧憬未來，卻被現(xiàn)實困住，成為她難以擺脫的陰影。

這部影片帶有強烈的自傳色彩。舒淇坦言，十多年前在《刺客聶隱娘》片場，侯孝賢曾鼓勵她嘗試導(dǎo)演之路：“寫你最熟悉、最想說的東西。”從那一刻起，舒淇開始了斷斷續(xù)續(xù)長達(dá)十年的劇本創(chuàng)作。

她不斷推翻、重寫，甚至曾用整整一年思考結(jié)局。直至2023年威尼斯電影節(jié)期間，她以評委身份觀看了一部又一部佳作，終于下定決心“不要再猶豫”，留在意大利完成了這份長久縈繞心頭的劇本。翌年夏末秋初，電影《女孩》拍攝完成。

《女孩》入圍了今年威尼斯主競賽單元，這是繼演員、評委等身份后，舒淇首次以導(dǎo)演身份登上國際影展舞臺。

世界首映結(jié)束后，全場觀眾起立鼓掌長達(dá)15分鐘，舒淇當(dāng)場落淚，隨后，影片又在多倫多電影節(jié)完成北美首映，舒淇參加每一場公共放映，與觀眾面對面交流。

與威尼斯的藝術(shù)氛圍相比，多倫多更貼近普通觀眾，不少女性觀眾在電影中聽到了自己內(nèi)心的回聲。

在多倫多費爾蒙皇家約克酒店的Library Bar里，舒淇用溫柔而真誠的語調(diào)，迅速創(chuàng)造了一個親密的交流氛圍。我們這場談話如同一段段閃回，在過去現(xiàn)在、銀幕內(nèi)外交錯流轉(zhuǎn)，最終拼貼出屬于舒淇的少女時代。

《環(huán)球銀幕》專訪

舒淇

Q：我最想問的是關(guān)于開頭的剪輯。因為我看到很多短評都提到，開頭非常零碎，沒有太多背景鋪墊。但我自己看的時候，反而覺得是被一條情感的暗線抓住了。你在處理開頭時，是怎么思考的？

A：其實很簡單。我覺得外國觀眾在看時可能會比較辛苦，就像我有時候看外國片一樣，會有點難。在選角方面，小麗跟媽媽，還有長大后的小麗，都要找看起來非常相似的演員。其實我想講的是——有時候人在某個狀態(tài)下，會突然想到：哦，我現(xiàn)在坐在這里，好像十年前我也曾坐在這個地方。你突然回想了一下那種曾經(jīng)，這就是我想捕捉的。

曼波橋媽媽跑過去（那場戲），有種交錯感，其實也有一點點接近佛法里“過去和未來”的感覺。這種交錯感很有一種宿命的感覺。媽媽一直在跑——我拍了很多媽媽一直奔跑的鏡頭，跑各個地方。后來剪出來那一段，她其實一直想逃離眷村生活。所以媽媽一直在跑，那是一種片段，不算回憶，后來媽媽慢慢慢慢覺得可以把孩子送出去。

《女孩》中的曼波橋場景，令人夢回舒淇24年前主演的《千禧曼波》

Q：那我順著媽媽這個角色再問一下。《女孩》中的母女關(guān)系，是我最近看過的電影里最特別的，層次非常多。能談?wù)勥@種母女情感的復(fù)雜性嗎？

A：如果你留意就會發(fā)現(xiàn)，小麗第一次進(jìn)到樹洞時，她看到的就是曾經(jīng)的媽媽，坐在一個吃冰的攤販那里。其實媽媽的媽媽也就是塞了一個東西在她的書包里嘛，那也是一種“交接”。那時候她媽選擇離開，因為父親特別窩囊、逃避，讓阿娟繼續(xù)留在這里，她自己先逃離了。然后小麗就看到這種光景。再轉(zhuǎn)回后來媽媽在美容院的時候，突然想到一種這樣子的連結(jié)。

我覺得母女之間有一種心電感應(yīng)般的聯(lián)系，很想表達(dá)這種宿命式的連結(jié)。而且就像我昨天說的，媽媽不是不愛女兒，而是她不知道怎么去愛。再加上生活瑣事太多，沉重的事太多，她沒有受過教育，也不懂如何教孩子，所以只能用她自己曾經(jīng)接受過的方式來對待女兒。

還有一個重點是，小麗對媽媽其實沒有真正的怨恨。雖然媽媽也打她，懲罰她，她只是覺得痛而已，沒有恐懼。她反而一直說：“媽，我們一起離開好不好。”她覺得如果兩個人一起離開，就能找到更好的生活，不需要依靠那個父親。所以她對媽媽是又愛又恨的。她看到媽媽甘愿陷在這個泥沼里，但她自己也沒辦法幫到媽媽，她也無能為力。這種母女關(guān)系讓小麗感到很糾結(jié)。

Q：這一點我很能理解，因為我也有類似經(jīng)驗。我覺得片子的結(jié)局是半開放式的，所以小麗……因為我聽不太懂閩南語，是通過英文字幕理解大意，她好像在說：“你知道我這些年來是怎么過的嗎？”最后，小麗對母親的感情落腳到了一種怎樣的狀態(tài)呢？

A：其實很多人看到最后都會特別感動，會覺得那是母女之間的“和解”。但實際上是沒有和解的，怎么可能呢？十幾年過去，你回到家里就是因為爸爸去世了。臺灣有個習(xí)俗，神主牌(靈位)要等人去世一年后才能安放，所以電影里交代的就是：父親車禍之后，媽媽還在家里照顧了他很多年。等到女兒回來，她問媽媽：“你過得好不好?” 媽媽也沒有回答，轉(zhuǎn)身去做別的事，最后女兒才說：“你怎么不問問我過得好不好呢? ”這種問題其實根本沒法回答。

如果你接受現(xiàn)實，有些人對生活是會麻木的。小麗問媽媽時，媽媽自己也不知道，她也不知道怎么回答，甚至從沒想過“我到底過得好不好”。所以她只是說：“現(xiàn)在的人很奇怪，電視壞了就丟掉，其實修一修就好啦，還能拿來繼續(xù)用嘛。”

她用這種比喻來回應(yīng)，意思是：不要太糾結(jié)到底“過得好”還是“不好”， 生活中有太多瑣碎的事，讓自己盡量開心就好。媽媽說：“你看你現(xiàn)在多好？”她就是用這種方式，表達(dá)母親對女兒的愛。

Q：我知道這個劇本準(zhǔn)備了十年。那在創(chuàng)作過程中，你覺得最難寫、修改最多的部分，是不是母女關(guān)系？

A：最難寫的其實是結(jié)局。最初我想寫得開放一點：父親撞車死了，故事就這樣沒了。因為當(dāng)時我寫到這里，真的不知道后面的生活會怎樣。小麗那么小，如果真的走出去了，會變成怎樣？我沒有去想。再加上我自己就是舒淇，不可能把小麗寫成長大后變成“著名演員”，那樣就太假了。所以我想讓觀眾也停留在那種“啊？就這樣沒了”的狀態(tài)里。

之后媽媽會怎樣？小麗過的好不好？大家都強烈要求我寫一個“更完整”的結(jié)局。尤其是芬姐（制片人葉如芬），她覺得停在這里太突然了，希望能有一個比較“好”的結(jié)尾。當(dāng)時我人在威尼斯，劇本就寫到父親出車禍的部分。回臺灣準(zhǔn)備開拍時，芬姐還是希望我寫一個好的結(jié)局出來。那時已經(jīng)是四月了，七月開拍，我花了將近兩個月去想這個結(jié)局。

其實最開始寫劇本的時候，結(jié)局我也寫不出來，每想到一個新結(jié)局，就要把其他東西都推翻。劇本反復(fù)改了很多次，但這次因為沒辦法，迫在眉睫了，你必須得寫，如芬姐說：“不管怎樣，你先寫出來，拍或不拍，你要不用，到時候就剪掉。”于是我給自己定了一個時間點，坐在書桌前，望著窗外的樹晃啊晃，在那里想啊想啊，那時靈感才突然冒出來，才寫下了現(xiàn)在大家看到的結(jié)局。

Q：我們都覺得電影的結(jié)局特別有力量。觀眾已經(jīng)從結(jié)局里感受到了答案，真的很感動，那種話外之意很深。你覺得這樣拍出來，對你本人來說有一種療愈作用嗎？或者你希望有類似經(jīng)歷的女孩，看了這部電影會有什么樣的感受？

A：就像我說的，其實有件很可愛的事——我在寫劇本的時候，出發(fā)點一直是女孩小麗。可是等到電影拍完、后期完成，再好好看這部電影時，我突然發(fā)現(xiàn)，我的關(guān)注點不在女孩，而是放在母親身上。

其實我和母親的關(guān)系蠻好的，也是經(jīng)歷了三四十年才一步一步去體諒她。我一直對她很好，但心里那個結(jié)始終在。看了這部戲之后，我才終于能真正理解她。所以也有一點一點去療愈。

導(dǎo)演舒淇與主演湯毓綺、邱澤

Q：你覺得，小麗這個角色是一個怎樣的自己呢？是更理想化、更勇敢，還是更無助的你？如果和以前做對比的話。

A：其實在寫小麗的時候，我不想讓她太懦弱、太委屈。因為我覺得，這樣的孩子都是很堅強的，因為她們得要承受那么多狂風(fēng)暴雨。可是她太小、太瘦弱，沒法反抗父親的暴力，她推不倒父親，她沒法接受暴雨來的那種拳打腳踢，只能承受。

白小櫻飾演“女孩”林小麗

為什么我寫的是她小學(xué)升中學(xué)，因為我們的叛逆期，基本上就是在那個時候。你的身體開始產(chǎn)生了變化了，例假來了，然后這些變化會慢慢影響到你的思想。你想要逃離家庭、逃離學(xué)校，去體驗另外一種人生。這時候一個叫“莉莉”的女孩子出現(xiàn)了，是怎么出現(xiàn)的呢？現(xiàn)實中怎么可能在學(xué)期末還會來一個轉(zhuǎn)學(xué)生？所以我覺得，莉莉也是小麗幻想出來的。因為她生活的環(huán)境，壓力，太黑暗了。

但我不讓小麗哭那么多，不要那么委屈，不要一直哭。她需要一種方式逃離身體和心靈上的痛苦，所以她會幻想，幻想自己有一個同伴。比如紙娃娃，她會和紙娃娃說話；爬樹洞的時候，她其實是在和樹洞說話；抬頭看天空時，鳥也好像在和她溝通；甚至紅氣球，都代表一個念頭，我的羽翼是不是已經(jīng)長滿了，是不是也可以飛出天際了。那個洋娃娃。她一直抱著的洋娃娃，也許就是她幻想出來的一個林小麗的化身。

舒淇專訪完整版，敬請期待未來新刊！