查理.柯克之死和哈桑.皮克之懼

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月10日，親特朗普（Donald Trump）的美國保守派網(wǎng)紅主播、在MAGA青年中具有極大人氣和影響力的社會(huì)政治活動(dòng)家查理.柯克(Charlie Kirk)在美國猶他州奧勒姆市猶他谷大學(xué)（UVU）被狙殺。

據(jù)猶他州州長考克斯（Spencer Cox）、聯(lián)邦調(diào)查局特工主管波爾斯（Robert Bohls）、猶他州公共安全部特別主管梅森（Beau Mason）和當(dāng)?shù)鼐脚?，?dāng)天柯克和他的組織“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（Turning Point USA）在猶他谷大學(xué)舉辦公開活動(dòng)，美國東部時(shí)間下午2點(diǎn)20分左右，他在臺(tái)上討論大規(guī)模槍擊事件時(shí)頸部遭槍擊身亡。目擊者稱，進(jìn)入問答環(huán)節(jié)約10分鐘后，柯克剛剛開始回答第二個(gè)提問時(shí)槍聲響起，命中柯克頸部，現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百人在反應(yīng)過來后四散奔逃，柯克隨后被緊急送往廷帕諾戈斯地區(qū)醫(yī)院，情況危急，隨后被宣布死亡。

當(dāng)天特朗普就在社交平臺(tái)發(fā)言高度評(píng)價(jià)柯克，稱“偉大的、甚至是傳奇的查理.柯克去世了。沒有人比查理更了解美國青年的心。他深受所有人的愛戴和敬佩，尤其是我，而現(xiàn)在，他已不在我們身邊”，他隨即下令全美降半旗至14日18時(shí)，運(yùn)送柯克的靈柩竟使用了副總統(tǒng)專機(jī)“空軍二號(hào)”（Air Force Two）。

值得關(guān)注的是特朗普在表達(dá)對(duì)柯克的高度評(píng)價(jià)和隆重悼念同時(shí)，將矛頭毫不遲疑地指向左翼，似乎認(rèn)定后者是殺死柯克的“黑手”，在一段視頻中他咬牙切齒道“我們要打擊左翼。我們要打擊所有妖魔化右翼的人”。在生死兩位保守派“頂流網(wǎng)紅”的引流下，任何被MAGA質(zhì)疑“對(duì)柯克不敬”者均在第一時(shí)間被群起而攻之，自2018年起就和柯克在線上和線下針鋒相對(duì)、原定兩周后將與之在達(dá)特茅斯政治聯(lián)盟進(jìn)行“年輕人與政治左翼對(duì)右翼”公開辯論的著名青年左翼網(wǎng)紅、Twitch主播、社會(huì)政治活動(dòng)家哈桑.皮克(Hasan Piker)更在一時(shí)間成為眾矢之的中之眾矢之的，網(wǎng)絡(luò)右翼激進(jìn)青年間洋溢著諸如“好吧，我們必須去殺人”、“那就把該死的哈桑.皮克宰了給柯克報(bào)仇”等憤怒的吼聲。9月11日，接受《POLITICO》視頻采訪的皮克承認(rèn)，他在一晝夜間收到“數(shù)以百計(jì)”的死亡威脅，這些死亡威脅者揚(yáng)言“殺了你為柯克報(bào)仇”，而事實(shí)上他不僅與柯克之死無關(guān)，甚至鮮為人知的事，公開場(chǎng)合與柯克動(dòng)輒“同框互懟”的他，實(shí)際上和對(duì)方是“可以玩在一起”的私下好友。

由特朗普引流、被以副總統(tǒng)萬斯（JD Vince）為首的“食肉者”和憤怒的MAGA從朝野兩頭掀起的針對(duì)左翼“獵巫”在9月12日戛然而止：因?yàn)橄臃柑├?羅賓遜(Tyler Robinson)的落網(wǎng)，以及他的“成色”。

官方業(yè)已確認(rèn)，羅賓遜現(xiàn)年22歲，為猶他州華盛頓縣居民，并非UVU學(xué)生，其家人幾乎都是親共和黨的保守派人士，父親是警察文職。他在槍擊事件發(fā)生時(shí)開一輛灰色道奇“挑戰(zhàn)者”汽車，使用一支合法取得的大威力栓動(dòng)十步槍。警方指出，現(xiàn)場(chǎng)找到的彈殼上刻有各種信息，包括“Hey fascist! Catch! ”、“notices bulges OWO what’s this? ”和“If you read this you are gay LMAO”，以及疑似二戰(zhàn)后期意大利反法西斯歌曲《Oh Bella Ciao》（即南斯拉夫電影《橋》中為中國人所熟知的那首歌）的歌詞等詞句。彈殼上還刻有“上右下下下”箭頭符號(hào)等雜亂無章的信息。

盡管事實(shí)上唱著《Oh Bella Ciao》參加二戰(zhàn)的游擊隊(duì)員中包含各黨各派，但如果硬將這首歌解讀為“左翼符號(hào)”其實(shí)是可以自圓其說的，耐人尋味的是自特朗普以下不論廟堂、草根，前一天還十分亢奮的右翼幾乎無人這樣去做——這似乎只能解讀為“這樣解讀可能與事實(shí)不符”。

有消息稱，嫌犯事發(fā)后逃回家鄉(xiāng)，并在父親舉報(bào)和勸說后落網(wǎng)，盡管官方稱其“近年來熱衷政治和社會(huì)活動(dòng)”，卻僅稱其為“無黨派”，并未標(biāo)明其政治傾向，知情者也僅稱他支持擁槍，對(duì)其其它思想方面的信息則眾說紛紜，莫衷一是。

至于刻在彈殼上的信息，已有人解讀指出系2024年發(fā)行的第三人稱射擊游戲《地獄潛行者2》（Helldivers 2）中橋段（如“上右下下下”符號(hào)是游戲中呼叫大規(guī)模空襲的游戲機(jī)按鈕組合，經(jīng)常在與游戲相關(guān)的模因中被提及。

該游戲以未來太空為背景，人類與外星人和機(jī)器人展開無休止的戰(zhàn)爭。游戲以夸張的諷刺手法，描繪了人類被一個(gè)表面上癡迷于自由和民主，實(shí)則通過極端軍國主義宣傳和威權(quán)主義進(jìn)行統(tǒng)治的銀河政府所控制。很顯然，羅賓遜刻在彈殼上的“反法西斯”與其說代表其政治理念，毋寧說是“游戲邏輯生活化”一種極端和恐怖化的“奔現(xiàn)”。或許正是這一系列不足為人道的破綻，迫使MAGA乃至“特朗普們”不得不緊急叫停他們借柯克之死的“喊打喊殺”——萬一不能自圓其說就不好了。

然而差點(diǎn)作為“柯克對(duì)立面”被“干掉”的皮克卻心有余悸，他表示“不幸的是，我認(rèn)為政治暴力在我們的討論中，在我們這一代人的討論中，比以往任何時(shí)候都更加引人注目。也許我錯(cuò)了。也許我有近因偏差。但在我的職業(yè)生涯過去十年里，我不記得有哪個(gè)時(shí)刻，政治暴力如此透明，如此公開，如此被推崇”。在他看來，民主本應(yīng)是“民眾的壓力閥”，但“當(dāng)民主制度無法滿足全體民眾的需求時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生很多不滿。然后，我認(rèn)為人們會(huì)陷入絕望的痛苦之中，憤怒到無力應(yīng)對(duì)，最終走向冒險(xiǎn)，采取像這樣的分散式暴力。我認(rèn)為這就是這些政治暴力和不穩(wěn)定的根源”。因此柯克被殺了，他本人被支持柯克的人威脅干掉。

然而皮克僅說了問題的一半——他并不那么無辜，正如其直播室里一些網(wǎng)友所指出的，如果當(dāng)天被殺的是他而健在的是柯克，“血親復(fù)仇邏輯”仍然會(huì)非黑即白地大規(guī)模蔓延，只是“犧牲者”和“加害者”顛倒過來而已。即便“先死為神”，皮克在直播中仍然毫不客氣地評(píng)論柯克“我認(rèn)為他辯論從來不是為了尋找真相，也不是為了滿足求知欲。我想很多人都這么說。辯論之所以富有成效，是因?yàn)樗軝z驗(yàn)?zāi)愕挠^點(diǎn)與對(duì)話者的觀點(diǎn)，這很好，能激發(fā)人們的積極性”，如果他和柯克生死易位，對(duì)方在他死后說這樣一番話評(píng)價(jià)他也絲毫不會(huì)“違和”。

皮克表示“我一直說雙方各有40%的聽眾已經(jīng)下定決心，而且他們不會(huì)改變”、“對(duì)查理來說，我認(rèn)為這種形式更多的是為了羞辱他的意識(shí)形態(tài)對(duì)手。他非常擅長進(jìn)行這種宣傳，他走進(jìn)大學(xué)校園，傾聽人們的聲音，然后給他們提供右翼的觀點(diǎn)”——然而倘若柯克用同樣的話批評(píng)皮克，似乎也只需把“右翼”改“左翼”，其余一個(gè)字都不用更改。

他稱“我認(rèn)為，如果不加以解決，很多社會(huì)創(chuàng)傷將無法愈合，只會(huì)惡化。所以不幸的是，在這方面，未來確實(shí)看起來有些黯淡。我們需要針對(duì)這些系統(tǒng)性問題的結(jié)構(gòu)性解決方案?，F(xiàn)在確實(shí)感覺像是在玩弄政治，在文化戰(zhàn)爭敘事、文化戰(zhàn)爭議題、妖魔化政治反對(duì)派方面來來回回，而不是尋求解決這些問題。乍一看，這可能只是徒勞無功。或者，如果你的目標(biāo)是改變?nèi)藗儗で蠼ㄔO(shè)性解決方案的討論方式，那么這或許是有效的，但從長遠(yuǎn)來看卻是徒勞的。因?yàn)?，就像我說的，如果不加以解決，人們會(huì)變得越來越怨恨。在這種動(dòng)蕩中，他們會(huì)做出危險(xiǎn)的事情”。

這些話當(dāng)然絕對(duì)正確——因?yàn)榇藭r(shí)此刻不論左翼、右翼，也只能說一些“絕對(duì)正確”的話才更保險(xiǎn)，相信倘若皮克死了，柯克活著，刺殺者同樣是一個(gè)政治傾向晦澀不明的“游戲沉迷者”，活著的那一位同樣會(huì)扯這樣一些“不作死所以不會(huì)死”的片兒湯話。

然而不論柯克、皮克，還是他們背后那些真正的“大人物”都對(duì)這種讓原本兩頭小、中間大（支持皮克和柯克的都只有20%，另外60%為搖擺中間派）的“棗核型社會(huì)”，演變成如今彌漫著“非黑暨白”、“非我即敵”、“非生即死”二元邏輯、兩頭各占40%中間派僅剩二成的“啞鈴型社會(huì)”，并因此造成更多的政治和社會(huì)暴力。皮克在直播和采訪中公開承認(rèn)“和柯克的這種辯論確實(shí)能帶來一些成果，這就是我愿意經(jīng)常和他辯論的原因”——相信柯克的動(dòng)機(jī)也如出一轍，而他們背后獲得更大政治利益的人或團(tuán)體當(dāng)然更是這樣想、這樣做和這樣倡導(dǎo)的。

皮克在采訪中辯稱“但還有20%的人處于邊緣地帶，可能會(huì)搖擺不定。而正是為了這20%的中間派，你才愿意進(jìn)行智力辯論”，這是一句事情搞砸后的“場(chǎng)面話”，相信倘若情況雷同而死者是皮克，活下來的柯克大概率也會(huì)如此進(jìn)行“場(chǎng)面交待”，而背后的“大人物”則大概率同樣會(huì)像9月12日后的特朗普般突然“自我禁言”。但事實(shí)上雙方近年來的表現(xiàn)無不是“只對(duì)自己那40%說他們想聽的話”，因?yàn)榱?0%橫豎油鹽不進(jìn)，而“啞鈴”中間那20%在左右雙方心照不宣風(fēng)格相近、作用力相反的操作下越來越細(xì)，討好他們事倍功半，并不需要特別上心。

正因?yàn)椤岸加泻锰帯?，私下里其?shí)是朋友的柯克和皮克才會(huì)在大庭廣眾下宛如斗雞般隔三差五互懟不已。如果有后悔藥，他們或許不會(huì)如此“上頭”，因?yàn)閷?duì)其個(gè)人而言一切人氣所得都不能抵自己生命之喪失——但他們背后的大人物和政治勢(shì)力恐怕不會(huì)如此算賬和復(fù)盤，因?yàn)閷?duì)他們而言，喪失的生命是別人的，獲得的人氣才是自己的。

最后說到不得已踩了一腳剎車的特朗普：或許他在事發(fā)第一時(shí)間想到的，是1936年柏林國會(huì)大廈縱火案的場(chǎng)景，可以由右翼演繹一場(chǎng)“左翼對(duì)右翼施暴”的文學(xué)虛擬，但最終呈現(xiàn)的卻怎么看怎么像同樣發(fā)生在1936年，東京街頭的“二二六”，“替天行道”的右翼奮起雷霆之怒，砍向了另一群“不替天行道”的右翼，于是照例，“這下面沒有水，換個(gè)地方再挖”，也只能如此了。

9月11日，猶他谷大學(xué)校園外墻上出現(xiàn)一張寫著“暴力永遠(yuǎn)不是答案”（Vilolence is never the answer）的紙條?；蛟S，暴力的確不是答案，但答案卻可能是暴力（The answer may be violence）。