直播間里的豐收：三位90后與農業的雙向奔赴

他們打破了深山與市場的壁壘，也改寫了鄉村與青春的關聯。

新眸原創·作者 | 鹿堯

湖南麻陽苗族自治縣的官東村，傍晚六點的村委會服務大廳總透著股熱鬧勁兒。

老鄉們背著竹簍，把剛從地里摘的冬瓜、曬好的小籽花生往桌角堆，黃杰坐在手機前，穿著標志性的民族風外套，聲音平淡卻實在：“今天先賣老鄉家的板栗，拇指大的老品種，沒打藥，有蟲眼的我們都挑出來了。”

屏幕那頭，網友們在評論區刷著“村長放心拍”，而鏡頭外，七十多歲的“生姜奶奶”正等著結今天的貨款——這是黃杰用抖音電商助農的第三個年頭，也是這個深山苗寨慢慢變樣的三年。

同樣扎根抖音電商三年的新農人老金，在距離麻陽1800多公里的山東煙臺龍口。清晨，她踩著露水去果園里挑新上的秋月梨，“得要糖心足的，軟了的、有斑點的都不能要”，不遠處，兒子阿瑋舉著手機，鏡頭跟著母親的動作轉。

在抖音賬號@老金回村啦的主頁里，老金和阿瑋既科普農業知識，也分享生活中的點點滴滴，他們的直播間里沒有花哨的話術，只有沾著泥土的農貨和實在話，卻讓煙臺的櫻桃、濰坊的甜瓜、川西的石榴，走到了全國食客的餐桌。

類似的故事還有很多。從云南楚雄走出的00后丁習功，其抖音賬號從一條偶然爆火的“招生減章”視頻起步，穩穩扎進了農業的土壤。如今他在抖音擁有百萬粉絲，傳遞農耕機械運轉的轟鳴，還有農戶捧著剛摘下的果子笑的模樣，讓網友看到了農業最真實的樣子。

三個來自不同地方的普通人，因抖音電商與助農結緣。

他們中有退伍返鄉的村支書，母子搭檔的草根主播，也有年輕新農人，憑著實在和較真，把大山里的板栗、果園里的梨、田埂上的西紅柿送達千家萬戶，也讓自己的人生與鄉村的未來，緊緊綁在了一起。

01

走出大山又回來：

一顆不服輸的助農心

黃杰的人生軌跡，繞著“大山”轉了一圈。

這個1991年出生在山區的年輕人，小時候聽老人說得最多的話是“走出大山”。他考去海南學習航海技術，想當海員跑遍世界，可命運拐了個彎——2013年，他穿上軍裝，去了新疆，又到了西藏。

在西藏扎達的高原上，他看到過邊境村落的堅守，也忽然想通一件事：“不是只有外面才有天地，每個地方都需要有人做事。”

2018年退伍后，黃杰先在長沙做青少年宮運營，日子安穩，可每次回村，心里都堵得慌：脫貧攻堅的熱潮里，村里的土木房換成了磚房，但產業還是空的，老人打牌、小孩打游戲，“像被時代落下了”。

爸媽堅決反對他回來，可黃杰認死理。2020年，村支書因病辭職，鄉鎮干部找到他家時，他沒猶豫：“試試吧，說不定能給村里辦點實事。”可最初的嘗試并不順利，他拉著表哥搞“菜籃子經濟”，辦合作社賣雞蛋、蔬菜，一年下來，村里并沒真正的改變。

直到2023年，他刷到湖北村支書直播賣農貨的視頻，眼前一亮，“大山里沒別的優勢，互聯網總該用得上吧？”他跑去湖北學習，回來后，把村委會的辦公室當成了直播間——設備只有一部手機，連收音麥克風都沒有。

黃杰本來性格內向，喜好獨處，即使當過兵，說話聲往往也不洪亮，朋友總催他直播時大聲點。但鄉鎮領導覺得他不務正業，老黨員說“村支書該去跑項目，不是天天拍視頻”；老鄉們也疑惑，“對著手機說話能賣貨？”

2023年9月底的一天，他在鄉鎮集市上播賣花生和板栗，突然屏幕卡了一下——從20多人直接涌進幾千號人。“我當時腦子空白，結果那天賣了700多單，快800單。”他至今記得那種激動，“不是賺了多少錢，是覺得這條路走得通”。

然而，爆單之后，新的問題又來了。

山里交通不便，官東村到湖南縣城要兩小時，到貴州銅仁的快遞點卻只要40分鐘，他和搭檔每天開著兩臺小車，把打包好的農貨運去貴州發貨；總有網友問湖南的貨怎么從貴州發，他每場直播都要解釋，可沒辦法，能省一點是一點。

山村的農貨都是非標品，今天張家的花生干一點，明天李家的板栗小一點，有網友收到帶蟲的農貨后投訴，黃杰也沒追責，“老人家種點東西不容易，十幾塊錢的事，不能讓他們心里難受”。

但他緊接著給產品定了標準：干辣椒要曬到什么色澤，花生要挑掉壞粒，“先把好貨選出來，再拿到直播間賣”；他還在直播間把成本公開，“五斤小籽花生市價多少，其中多少是快遞和包裝費”——這樣一來，網友反而更信任，流量的爆發力讓小品種農貨有了市場，甚至在抖音上成了小眾寶藏。

青山村長的直播間火了，火的不只是農貨，還有青山村的日子。

他平均每場直播能賣一萬多元，@青山村長仍以每季度40場直播的頻率不斷上新，他最有成就感的時刻是給老鄉們發錢，生姜奶奶的菜每月能賣兩千多，黃桃種植戶一個月能結12萬貨款；村里的冬瓜、南瓜再也不會爛在地里。

如今，在外務工的老鄉會回來幫著打包，剛畢業的大學生來做拍攝剪輯；村委會的舞臺上，跳儺戲的、跳舞的人也多了起來。

在這個偏僻閉塞的深山苗寨里，互聯網給了他們走出去的底氣，直播電商這個新事物，成了村里村外人都喜聞樂見的新事業。

02

母子搭檔的直播間

裝著煙臺農貨的煙火與遠方

和黃杰一樣，阿瑋也在退伍后選擇了返鄉。

但兩年的軍旅生涯磨掉了他的毛躁，卻沒讓他想清楚未來的方向。2022年，回到煙臺龍口老家時，母親老金剛關掉經營多年的糧油店，守著翻修后的老房子，“他放心不下我一個人在家，我也舍不得他在外頭飄著”，老金的話里藏著母子倆的牽掛。

閑下來的日子里，阿瑋想拍些短視頻來記錄生活，但誰也沒想到的是，第一條視頻就讓這個年輕人嘗到了內容時代的甜頭：

鏡頭里，老房子的木門“吱呀”一聲自己倒了，娘倆嚇了一跳；接著，老金在窗臺磚下找鑰匙，這個藏鑰匙的老習慣，引起無數網友共鳴。“沒策劃，就是隨手拍，結果一晚上瀏覽量破了百萬。”阿瑋至今覺得像“玄學”，幾千新粉絲就這樣悄悄留在了他的賬號里。

前半年，阿瑋在焦慮中摸索，他拍過自家地里的瓜果，也吐槽過“我媽為啥種這么多地”，可反響平平。直到第二年農忙，他跟著老金下地干活，鏡頭里不再是刻意的演繹：老金彎腰摘草莓，阿瑋在旁邊算收成，汗水滴在泥土里的樣子被拍了下來——“就這么真實地拍，效果反而起來了”，不到一年，粉絲量慢慢漲到了20萬。

讓他們下定決心做助農的，是2023年夏天的一場“櫻桃危機”。

煙臺福山區的貴族紅冰櫻桃熟了，市場價二三十塊錢一斤，可馬上要下雨，一淋雨就裂口，村民急得團團轉。有人找到阿瑋：“能不能幫我們把櫻桃賣出去？”阿瑋沒直播經驗，只拍了一條短視頻，鏡頭里滿是掛滿枝頭的紅櫻桃，“這櫻桃貴，但不能爛在樹上”。

沒想到，運氣再次眷顧了他，訂單鋪天蓋地涌了進來，五斤裝的櫻桃被搶空——正是這次賣櫻桃的成功，讓阿瑋和老金認準了直播助農這條路。

下半年，他們正式開啟直播，把山東的農貨搬上手機屏幕。同樣沒有專業設備，沒有劇本和話術，只說“這是自己嘗過的好東西”，第一場直播就賣出了上千單。

真正做了直播，娘倆才知道農貨的“較真”有多重要。有次賣玉菇甜瓜，他們跟供應鏈約定要兩斤以上的果子，可下播后去驗貨，發現箱子里混了不少小瓜。老金急了，當場跟供應鏈吵了起來，阿瑋也跟著硬氣：“我們帶的貨，從來沒翻過車，也不能從這一次開始。”

從那以后，娘倆立下規矩：商家寄來樣品后，他們要親自買店里的貨對比；去果園考察時，老金會蹲在地里一個個挑果子。生鮮產品容易壞，有次發葡萄，外面包了氣柱還有損耗，阿瑋沒猶豫，壞了就賠、全壞了就全額補。今年賣藍莓時，為了避免工人打包混入壞果，他們給每個工人弄了專屬條形碼，哪個工人摘的、打包的，能追溯到個人。

這樣的較真，讓他們的事業有了連爆效應：賣藍莓時，十一個大棚的貨半小時賣空；賣地瓜時，庫存一小時清零；賣桃子時，四個小時賣了七八千單。

直播間里，老金會一邊打包一邊跟網友聊天，阿瑋會拍自己跟母親下地的日常，教網友“怎么挑秋月梨”、“怎么分辨甜瓜熟沒熟”。沒有劇本，全是真實的農家生活，這種真實，讓他們與粉絲之間的聯系越來越緊密。

這是直播間里最普通的一幕，也是農人和平臺的雙向奔赴——抖音電商給了老金和阿瑋“把農貨賣向全國”的底氣，而他們，也在給平臺注入了煙火氣。

現在的娘倆，已經成了村里的“名人”。阿瑋鼓勵年輕人帶貨助農，因為農村的確需要更多年輕人。老金也覺得他們現在做的事有意義——那些帶著泥土香的農貨，正順著這條路，走向更遠的遠方。

03

從楚雄田埂到課堂

農業是“不用刻意想起”的事

丁習功的農業情結，是從楚雄老家的核桃林里長出來的。“從小就跟著長輩下地，摘核桃、翻土，上學放假回來，還是會去地里幫忙。”

填報大學志愿時，他毫不猶豫選了農學專業。課堂上的咖啡種植、農業機械實操，不是枯燥的理論，而是能和老家的土地對應上的實用技能。那時的他還沒意識到，這份“和土地的聯結”，會成為后來他走紅網絡的核心。

與抖音的緣分，始于一場“無心插柳”。

2022年，還在讀大二的丁習功，在實驗地干活時隨手拍了條視頻——他穿著沾滿泥土的工作服，對著鏡頭調侃“在農大不用挖地”。這條網友戲稱為“招生減章”的視頻突然爆火，點贊量突破百萬。

隨著“丁同學”這一稱呼吸引全網關注，對他本人來說，出圈帶來的不只是粉絲增長，還有巨大的心理壓力：突然涌來的流量，不知該怎么承接，身邊沒人有過類似經歷，尋求不了幫助，只能自己摸索。

有人勸他趁熱變現，找機構包裝，甚至提出要買他的賬號。但丁習功都拒絕了，哪怕后來賬號停更過半年，“就算幾個月更一條，我也希望每條內容都有質量。”

他選擇把流量“沉”下去——沉到農業里。

那時學院正申請咖啡專業，他就拍咖啡種植的日常；去實驗地干活、跟導師做科研，他就拍機械實操的教程，“想讓更多人知道，農業不是‘面朝黃土背朝天’的老樣子，也有新方法”。

對他而言，流量是‘潑天的富貴’，但也是考驗。相比被熱度推著走，反而找到了自己想做的事——幫更多云南農戶把好農貨賣出去。

某種程度上，丁習功的助農模式不算聰明——沒有專業的直播團隊，核心成員就四五個，大部分內容都是他自己拍、自己剪，全靠自然流量，一個月就幾場直播，但一定“在哪拿貨，就在哪播”，這是他的原則。

選品時，他會讓采購的朋友先去產地，確保品質再上架，團隊不搞預售和噱頭，采摘下來的農貨，要過機器分選，不好的直接篩掉，“去年蘋果的好評是98%，今年想做到99%，比單量更重要的是用戶的信任”。

最讓他難忘的不是賣了多少貨，而是農戶的反應。有位種核桃的老人，之前核桃只能在本地低價賣，丁習功幫他直播后，不僅賣上了好價錢，還接到了外地的長期訂單。

那種“直接幫到農戶”的感覺，比賬號漲粉更讓他開心——農戶拿到了實實在在的收入，粉絲買到了新鮮的農貨，而抖音電商，剛好成了連接兩者的橋梁。

他的做法，在時代的快節奏里，反而顯得格外扎實。丁習功坦言，團隊不跟別人比轉化，只跟自己比品質——別人賣100單的效果，不如他們50單的回購率高。

在助農路上，丁習功和農業是一場雙向奔赴。

從咖啡、茶葉到各類水果，在他的鏡頭里，云南土地的味道被更多人看見，而農業，也成就了他的“獨特性”。在很多賬號追求快流量、快變現的時候，@農大丁同學的內容因接地氣而站穩了腳跟。

“我不是為了拍視頻才去助農，就算不拍視頻，我也要去做這些事。”

如今，開學上大四的丁習功在當地農作物研究所實習，一邊做科研，一邊兼顧助農帶貨。他覺得未來不一定一直做直播，但肯定會留在農業領域，“可能去做技術員，可能去做科研，但不管做什么，都不會忘記從土地里來的初心”。

對于“新農人”這個標簽，他有自己的理解：“直播電商時代，助農賽道的確火熱，對于新農人來說，更關鍵的是學好農業知識、承受辛苦。農業不是‘風口’，是需要長期堅持的事。”

04

結語

黃杰從西藏邊境回到苗寨，把村委會變成直播間；老金母子守著煙臺老家，用鏡頭記錄農忙與收獲；丁習功帶著農學專業的初心，把云南土地的味道拍給全網看——三位90后新農人，起點不同、路徑各異，卻因抖音電商與農業結下了同一份“雙向奔赴”的緣分。

他們打破了深山與市場的壁壘，也改寫了鄉村與青春的關聯。更重要的是，平臺架起了“農貨出山、青春歸鄉”的橋梁，讓農戶的汗水有了更實在的回報，讓農業擺脫了落后辛苦的刻板印象。

數據顯示，過去一年，超546萬名抖音創作者參與農產品帶貨，扎根家鄉的村播達人同比增長13%；近三年里，平臺累計賣出農特產品超200億，今年每天平均2448萬件農產品包裹發往全國。

當越來越多年輕人帶著真誠回到鄉村，電商與農業的結合越來越深，鄉村便有了持續生長的動能，農業也成了實現價值的新賽道。

本文系新眸原創，申請轉載授權、商務合作請聯系微信： ycj841642330，添加好友請備注公司和職位。

更多內容，點擊下方關注