韓浩月 | 迷茫記

文 | 韓浩月

忘記了是在哪個(gè)城市的高鐵中轉(zhuǎn)站，我感到了自己的渺小、局促、不安和孤獨(dú)，感到頭暈?zāi)垦＃路鸩幌袷窃诘厍颍帽却┰降搅四硞€(gè)時(shí)空，我成了被丟棄出隊(duì)伍的旅人，焦慮地前后張望，想要抓住一個(gè)人隨便問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，可路過(guò)的人走路的速度都太快了，我親眼看到一個(gè)挎著籃子的大嬸，都以貌似七十碼的速度從我身邊飛馳而過(guò)，根本沒(méi)法讓她停下來(lái)交談幾句。

很少坐高鐵，平時(shí)出遠(yuǎn)門(mén)，要么是飛機(jī)，要么是自駕。第一次坐飛機(jī)給我留下不太好的體驗(yàn)，這么多年一直深刻地停留在腦海里。要尋找對(duì)應(yīng)航空公司的柜臺(tái)，去排隊(duì)打印登機(jī)牌；要找安檢入口，并且在去安檢的通道中，不斷在登機(jī)牌上搜索候機(jī)口——雖然工作人員在登機(jī)牌上標(biāo)示候機(jī)口的位置畫(huà)了一個(gè)圈，但該死的每次我都沒(méi)法一下看清這個(gè)圈畫(huà)在哪里，第一次找到之后，想要第二次查看，又得重新再找一次。有時(shí)候還要坐擺渡車(chē)，啥是擺渡車(chē)，是百度生產(chǎn)的車(chē)嗎？機(jī)場(chǎng)不是建在陸地上嗎，怎么和船搞在一起了？我不知道機(jī)場(chǎng)擺渡車(chē)是干嗎用的這個(gè)笑話(huà)，曾被朋友講了好幾年。

我特別喜歡小的機(jī)場(chǎng)。小機(jī)場(chǎng)太可愛(ài)了，一切都是迷你的，五分鐘轉(zhuǎn)個(gè)圈就把機(jī)場(chǎng)逛完了，進(jìn)了大廳就可以直奔柜臺(tái)，拿到登機(jī)牌轉(zhuǎn)個(gè)身就是安檢口——通常還沒(méi)什么人排隊(duì)，起飛也比較準(zhǔn)時(shí)。而且小機(jī)場(chǎng)的飛行員在飛行的時(shí)候似乎也更利落一些，有種天闊任鳥(niǎo)飛的自在與豪爽——這更符合我在農(nóng)村生活的體驗(yàn)，少年時(shí)扛著鋤頭去玉米地鋤地，出了村口，天地頓寬，怎么奔跑都沒(méi)關(guān)系，驚起一灘雀鳥(niǎo)。

那次在高鐵中轉(zhuǎn)站的體驗(yàn)，精準(zhǔn)地喚醒了我已經(jīng)遙遠(yuǎn)的農(nóng)民身份。盡管我經(jīng)常自嘲骨子里的農(nóng)民意識(shí)與長(zhǎng)久難以去除的鄉(xiāng)村生活習(xí)慣，但事實(shí)上這個(gè)人如果坐在你面前，如果他不刻意強(qiáng)調(diào)的話(huà)，幾乎沒(méi)人會(huì)覺(jué)得三十多年前他的腿還經(jīng)常被埋進(jìn)泥土里。城市把我變成一個(gè)喝星巴克、用蘋(píng)果手機(jī)、走進(jìn)五星級(jí)酒店也不再左顧右盼的中年職員。城市生活的規(guī)劃和教訓(xùn)，使得我處在日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道當(dāng)中時(shí)，一切會(huì)安排得有條不紊。但高鐵中轉(zhuǎn)站破壞了我好不容易在城市里獲得的安全感，它甚至讓我在某一刻覺(jué)得自己赤身裸體，雖然旁邊的人沒(méi)有一個(gè)拿正眼瞧我，但還是讓我覺(jué)得羞赧無(wú)比。

不得不說(shuō)我國(guó)的高鐵中轉(zhuǎn)站建設(shè)實(shí)在太扎實(shí)、太超前了。如果允許我做一個(gè)大膽的想象的話(huà)，我認(rèn)為它出現(xiàn)于二〇五〇年更能符合我的接受度。

之所以數(shù)度強(qiáng)調(diào)高鐵中轉(zhuǎn)站而非高鐵站，是因?yàn)橹修D(zhuǎn)站只是高鐵的一部分，它為從一個(gè)城市跨往另一個(gè)城市但兩個(gè)城市又暫時(shí)沒(méi)實(shí)現(xiàn)直達(dá)的旅客提供中轉(zhuǎn)服務(wù)。它其實(shí)是整座高鐵站中一個(gè)比較小的組成部分，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是一個(gè)半封閉性質(zhì)的通道。通常我們認(rèn)為，通道都是狹窄的，比如城市兩座大廈之間的過(guò)道，比如馬路下面的地下通道，因?yàn)楠M窄，我們?cè)缫佯B(yǎng)成遇到通道便快速通過(guò)的習(xí)慣，以免人群堆積。

但這座高鐵中轉(zhuǎn)站的通道實(shí)在是開(kāi)得太寬了，寬得像北京的一條大馬路，站在這邊說(shuō)話(huà)對(duì)面會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)，是需要配合著打手勢(shì)才能實(shí)現(xiàn)溝通的那種寬。我是在剛進(jìn)入通道第一米的那個(gè)瞬間，產(chǎn)生踏空感的，面對(duì)這么寬的通道，我瞬間忘記了自己的下一程該往哪里去。我手機(jī)里的轉(zhuǎn)站信息清晰地寫(xiě)著轉(zhuǎn)站入口是18（也可能是28），一眼望去，一排印刷在白色標(biāo)記牌上的紅色數(shù)字，犬牙交錯(cuò)地出現(xiàn)在視線里，我要去的入口肯定在這一堆數(shù)字之間，我要找到它。

我舉著手機(jī)像舉著探測(cè)儀器抑或舉著保護(hù)自己的手雷一般向前進(jìn)。經(jīng)過(guò)第一條通道時(shí)，用視線的余光看見(jiàn)有高鐵已經(jīng)完成了乘客的換站工作，開(kāi)始“起飛”——是的，就像飛行員拉升起飛桿那樣，想象中，高鐵駕駛員也拉動(dòng)了他的起飛桿，列車(chē)在鐵軌上以飛一般的速度飛了起來(lái)。飛機(jī)也好，動(dòng)車(chē)也好，起步的那幾分鐘動(dòng)靜是最大的，所以出處為《新唐書(shū)·南蠻傳中·南詔下》中的“呼嘯”這個(gè)詞，在古代被形容為風(fēng)聲、喊聲、笛子聲、武林人士召集好友打群架時(shí)的聲音，而在現(xiàn)代常被用于交通工具身上。

一個(gè)寫(xiě)作者的本能，讓我哪怕意識(shí)到自己的緊張與焦慮正在體內(nèi)落葉一般呼嘯、聚集的時(shí)候，也沒(méi)有忘記去觀察眼睛所看到的景象。這條中轉(zhuǎn)通道不僅寬，而且高，高得像教堂的大廳，像夏天中午的晴空，一個(gè)成年人向上扔一粒石子，也沒(méi)法輕松做到讓石子觸頂。這種高與寬，帶給個(gè)體最大的感受，就是覺(jué)得自己像只螞蟻，一只徒勞的螞蟻，怎么也追不上、搭不上時(shí)代列車(chē)的螞蟻。

通道一側(cè)的諸多分岔口，被設(shè)計(jì)成了拱形門(mén)的形狀，這使得它們看上去更具備一種神圣感與莊嚴(yán)感。配合這種神圣與莊嚴(yán)，乘客必須回報(bào)以虔誠(chéng)與尊重，而尊重的最好方式就是加快通行速度與通行效率。一切都在以精密的形式運(yùn)轉(zhuǎn)著，在我短暫而又聚焦度很高的觀察里，列車(chē)停下了，車(chē)內(nèi)人魚(yú)貫而出，有人把半個(gè)身子探出來(lái)，用手捏著煙屁股狠狠地抽了幾口，然后飛快地跑出來(lái)把煙蒂扔進(jìn)垃圾桶再飛快地跑回去，再晚一步列車(chē)員就會(huì)吹響他的哨子了。車(chē)外的人快速有序地進(jìn)入，在可能連一分鐘都不到的時(shí)間里，列車(chē)就完成了它的裝卸，像一只精力旺盛的、飛躍到一半不得不落地的、弓腰駝背的貓一樣，把剩下的這一半力氣，一鼓作氣地“發(fā)射”了出去。

我必須要在十五分鐘時(shí)間內(nèi)完成換乘，所以不能把太多時(shí)間用于滿(mǎn)足好奇心方面，如果時(shí)間充足，我可以停留大半天，在這里感受科幻大片一樣的感覺(jué)。我一邊不停地記錄與攝入信息，一邊用焦急的步伐趕往自己的18（或28）通道，好在頭腦當(dāng)中一貫冷靜的那個(gè)部分，在空曠與宏大帶來(lái)的迷茫中起到了探照燈的作用，我很快找到了自己的換乘通道，緊三步慢兩步地轉(zhuǎn)入了一個(gè)人群聚集口，乘客們?cè)诖私邮芏螜z票。

一個(gè)女人絕望的哭聲從人群邊上傳來(lái)，這邊的一群人大約二三十人，她自己在那邊組成了“一群人”，這邊的一群人在看著那邊孤獨(dú)的“一群人”。之所以把她形容成“一群人”，是因?yàn)樵谒奁穆曇衾铮宜查g分辨出了或?qū)儆谒虿粚儆谒闹T多身份，一個(gè)女兒，一個(gè)妻子，一位母親，一個(gè)很少出門(mén)的農(nóng)婦，一個(gè)從中年奔向老年的中老年人。她的哭聲在告訴我許多事情，究竟是什么事情在當(dāng)時(shí)我沒(méi)法思索，現(xiàn)在可以推測(cè)：她可能要去目的地所在城市看望自己上大學(xué)的女兒，她的女兒遇到了麻煩需要她去解決；她可能是去一個(gè)從未到過(guò)的城市看望她離異多年的丈夫，在死之前他希望再見(jiàn)她一面……太多太多可能性了，沒(méi)法一一假設(shè)，唯一可以肯定的是，她被擋在了二次檢票口的門(mén)外。

是身份證丟了嗎？是健康碼的顏色變了嗎？是不知道怎么從手機(jī)里調(diào)出電子客票了嗎？時(shí)間并不允許我過(guò)去問(wèn)她一下，因?yàn)槲乙趲资氲臅r(shí)間里讓安檢人員查看健康碼，刷身份證進(jìn)站。她的哭聲總共在我耳邊響了不到一分鐘的時(shí)間，可是一直到現(xiàn)在，我都能清晰地感覺(jué)到哭聲在回繞。是的，一個(gè)陌生人的傷心與絕望，是如此能夠深刻地刻入另一個(gè)陌生人的腦海。

坐在動(dòng)車(chē)座位上的時(shí)候，松了一口氣，但整個(gè)人并沒(méi)有輕松下來(lái)，剛剛過(guò)去的一切，在迅速地縮小，凝聚成一小團(tuán)，逐漸變灰變暗，朝著記憶深處消失。我們的記憶，我們的大腦，其實(shí)也是片大海，可以分為淺海與深海、前海與后海，在寂靜的深海處，停留著太多聲音、影像、故事與往事的殘骸，不知道它們什么時(shí)候會(huì)被翻騰上來(lái)，但大多數(shù)時(shí)候（百分之九十九），它們?nèi)缤瘮〉膹N余垃圾一樣，慢慢地分解、消失……與此同時(shí)，淺海與前海的沙灘上，陽(yáng)光正好，孩子歡鬧，遮陽(yáng)傘五顏六色，音樂(lè)若隱若現(xiàn)。

（節(jié)選自《燃燒的麥田》）

這是六根推送的第3754篇文章