肯德基推出14塊9黃燜雞米飯還限量，理直氣壯賣預制菜咋被打工人搶成工作餐白月光？

沒想到肯德基再次登榜“窮鬼打工人食堂”，是因為黃燜雞米飯。

8月底，肯德基推出“拼好飯特供版”黃燜雞米飯，全國13.4萬份，限量發售，售完即止。

“吃個黃燜雞還限定上了。”

肯德基這兩年做了許多跨界嘗試：咖啡、奶茶、輕食、韓式炸雞，褒貶不一。唯有肯德基各種口味的飯，總是在推出的短時間內就以“白月光”的姿態俘獲一批忠實粉絲，接著又迅速下架、銷聲匿跡，成了真的“白月光”。

你想不通肯德基的預制雞配米飯怎么就成了吃不膩的流量款，但下一次看到新口味還是在互聯網玄乎其玄的“好吃”聲中下單。

“肯德基別盯著你的破韓式炸雞了，好好做飯吧。”

瘋狂星期四不再是吃到便宜肯德基的唯一方式。

7月，肯德基、麥當勞宣布“宣布入駐拼好飯”，從此你的拼好飯除了菜市場二樓檔口的5塊錢炒飯，也多出了國際知名餐飲品牌可供選擇。

肯德基很快拿出了誠意，在8月份推出一款拼好飯限定產品“黃燜雞米飯”，14塊9一份，17塊9就可以買到配可樂的黃燜雞套餐。

因為是拼好飯專供，14塊9一碗的價格雖然已經夠低，但還能更低：剛上線時疊加優惠券9塊9就能吃到——要知道肯德基一杯中杯百事可樂都要10塊錢。

圖源：小紅書@cherrychen

但如今買黃燜雞如今也拼手速、時機、信息差。肯德基的黃燜雞米飯全國限量13.4萬份，目前只在鄭州、寧波、紹興等幾個城市供應。

“不在北上廣賣難道是怕打工人擔心太便宜了吃了丟面子嗎？”

據有幸品嘗過的人說，肯德基黃燜雞確實就是記憶中的黃燜雞味。配菜只有簡單的香菇片，蓋在半盒米飯上。雞肉嫩且軟爛，偶爾會吃到碎骨，米飯裹滿醬汁。

唯一讓人感到陌生的是盒子，以前你點黃燜雞收到的是國潮包裝袋綁著的液體塑料盒，肯德基為了追求品牌形象的一致性，用的是類似全家桶的寫著“K記飯桶”的紅白紙盒。

“盒子一換就是一份標準的黃燜雞。”

至于14塊9的黃燜雞是不是預制菜，你幾乎不用懷疑。但它只要14塊9。碰見別的預制菜你會痛斥，遇見肯德基做14塊9一份的飯，你只會放任自己的好奇心，“高低嘗嘗咸淡”。

你對一份黃燜雞的要求也基本是人類謀生的底線了，肯德基也直接明了地寫出自家黃燜雞的“打工人實在飯”定位，以及三大賣點：

“大飯量、大塊肉、實在價。”你看，沒一句廢話提到味道多豐富或用料多健康。

肯德基的黃燜雞海報上，則用白底紅字標注上了“安心出品”。乍一聽沒什么問題，但你知道廣告遵循的邏輯是“缺什么就得強調什么”。除了黃燜雞，很難再有第二種餐飲品類，還需要特地宣傳自己的飯是“安心”、“安全”的——“安心漢堡”和“安心蘭州拉面”聽起來都沒啥食欲。

黃燜雞食品安全事故都快成了315的固定節目，曾經的國民快餐傷透了無數打工人的心。

2024年3月，有人在四川成都一家楊銘宇黃燜雞米飯店的外賣里吃出一整只“燉爛”的死老鼠，成都當地監管部門隨機介入調查。

直到今年315，人們才發現“死老鼠”只是黃燜雞后廚混亂的冰山一角。

楊銘宇黃燜雞門店被曝冷藏雞肉過期、操作間衛生不達標、肉類來源不明、使用變質食材等多項食品安全問題。把剩菜回收賣給顧客或許只是惡心，但你發現黃燜雞真的威脅到了你的生命安全：存放多天的發酸食材、未做保溫措施存放的隔夜雞肉在處理后再度使用，用色素掩蓋變黑食材。一些門店為了降低成本，甚至從非正規渠道采購凍肉，使用“邊角料”冒充雞肉塊。

你翻遍了“外賣員提醒避雷外賣”系列，排在第一位的永遠是黃燜雞。

“吃黃燜雞如試毒”。

但頻頻出事的黃燜雞也曾經是打工人的白月光窮飽飯。

比起派系分明的川湘粵快餐，“魯菜”出身的黃燜雞難得地做到了在“有味道”的同時，又平衡了五湖四海都能接受的大眾口味。

作為預制菜鼻祖，黃燜雞的預制化程度超越其他菜系。一個原因是烹飪極其簡單，不用炒不用蒸，烹飪步驟只有一步，“把調料包和雞肉塊倒進高壓鍋燉煮”。預制還意味著口味穩定，最關鍵的黃燜雞醬料基本是由品牌方的中央廚房負責，作為加盟店口味問題基本不用操心。

開一家黃燜雞店的成本遠低于其他快餐：黃燜雞店雖然會提供不同配菜選項，但都可以在同一個“加料包、放食材、煮”的流程內完成，出餐快，幾乎沒有制作成本。沙縣小吃還得有鴨腿、包子、蒸餃十幾種菜品，開家面館面條怎么也得現煮，而黃燜雞就像它的名字，一道菜就是一家店。同時，土豆、雞塊這些廉價的材料又進一步降低了成本。一份黃燜雞成本不超過5元，卻可以賣到20多塊。

有業內人士預估，黃燜雞米飯的毛利可以達到70%，幾乎和高端餐飲齊平。

圖源：小紅書@荔荔小卷

預制菜之王黃燜雞，就這樣和著急吃午飯的城市牛馬相互馴服。

去年，曾經遍布大街小巷的黃燜雞店關門將近3萬家，“快餐頂流黃燜雞為啥沒人吃了”話題上了熱搜。

“可能是因為真的怕了吧。”

于是你就理解了，為啥同樣不意外的味道、同樣的預制菜，只有肯德基推出黃燜雞能讓打工人如此欣喜？

因為你至少知道做出這個飯的后廚是你能在地圖上搜索到的。至于干凈和安全，也有“肯德基”這個國際知名品牌的口碑為你做保障。

肯德基做黃燜雞也不算超出業務范圍：前者是冷凍炸雞之王，后者是中式預制之王。“所以大家不是真的討厭預制菜，而是討厭難吃、還不知道哪個小作坊解凍復熱的預制菜。”

或許是出于對國際大牌的信賴，或許是出于對中式快餐店“要么高端化要么小作坊”的集體失望，肯德基這家美國快餐品牌這兩年成了打工人吃一份蓋澆飯的首選餐廳。

肯德基從進入國內就開始推出蓋澆飯，但幾乎每一種飯都沒有進入常駐菜單，因此飯總是在下架，總是在被追憶：巧手麻婆雞肉飯、培根蘑菇雞肉飯、意式萃蔬烤雞腿飯、黃金雞柳滑蛋飯。其中最為傳奇的，當屬肯德基的港式脆皮大雞腿飯（簡稱“大雞腿飯”）。

2019年，肯德基上新大雞腿飯，豆瓣小組“K記M記新品交流 ”被點燃——原因無它，味道太好。“十點多剛出爐的脆皮大雞腿還冒著熱氣，撕碎！和醬汁、米飯、蔬菜、剛攪拌均勻的土豆泥混在一起，土豆泥包裹著米飯和冒著油汁的雞腿肉，每一口都是碳和蛋白質的滿足。”

組員們為大雞腿飯創造出了一套嚴格的流程，以使每次吃的味道體驗都能達到最佳：首先點一份大雞腿飯，加土豆泥和辣椒醬，備注“多醬”，戴手套把雞腿撕碎再把土豆泥倒進去拌勻，最后撒上辣椒粉。

2020年，這個豆瓣小組甚至為大雞腿飯舉辦了一場“豆瓣雞腿大賽”，比拼誰能買到最大的大雞腿。為了得到最大的雞腿，有人在點單備注里聲淚俱下，“我是一個胖子經常吃不飽請給我一個最大的雞腿”。去年大雞腿飯陸續在各地下架，到今年5月，還有無數人在社交媒體上發問，雞腿飯什么時候回歸。

但肯德基翻車的案例也不是沒有，比如去年12月推出的吮指原味雞拌飯。

肯德基的吮指原味雞拌飯不是簡單地把炸雞蓋在米飯上，而是把雞肉和米飯放在電飯煲內一起燜煮，做出來的飯里裹上了雞肉的汁水，配菜則是菠菜和玉米粒。

理解不了用原味雞燜飯的人表示，原味雞好吃的精髓脆殼，在燜完之后蕩然無存，保留下來只有那點原味雞風味的咸味，雞肉則變得糊爛，“把兩個好吃的東西做得如此難吃也是一種天賦。”

圖源：小紅書@胡煩煩

肯德基做蓋澆飯，是它在中國本土化戰略的重要一環。2005年肯德基宣布轉型新快餐，推出本土化餐品老北京雞肉卷，這也是肯德基中國的第一個本土化1億美金大單品。之后，本土化新品開發成為肯德基的每年指標。

但肯德基對于蓋澆飯的野心不局限于中國，也開始在各個國家推出符合當地口味的蓋澆飯飯。

比如在美國，肯德基賣起了“雞米花飯”，米飯上蓋著擠沙拉醬的雞米花；印度則有黃咖喱米飯配雞腿；在日本你能吃到“肯德基版吉野家”，把炸雞排擺在米飯上就成了經典日式丼飯。

你會發現，肯德基的蓋澆飯實質上是把炸雞變換形態混合進米飯里。而這樣的食譜相當省時省力。于是，早在肯德基自己意識到之前，肯德基飯就已經不只是一種米飯產品了，它是一種烹飪方式，繼而又是一種生活方式。

“吮指原味雞燜飯”在國內被批為邪修，在日本卻已經成為相當流行的食譜。2019年，日本媒體Get News在網站上鄭重地推薦了這個食譜，推薦語是：這道精致的菜肴作為一道調味米飯堪稱完美，“這才是真正的雞肉飯”“三杯米都能吃完”“我想給它頒發諾貝爾和平獎”。

原味雞燜飯的做法也并不復雜，一共只有5步：1、米飯加水（或者加雞湯）放進電飯煲，2、加一勺醬油，3、放兩塊吮指原味雞；4、打開電飯煲蒸30分鐘，5，煮好米飯后把雞肉撕碎，拌進米飯里，如果想讓味道更濃郁，可以再加一點鹽和醬油。

很快，這個食譜在歐美也流行起來。“一些嘗試過此方法的人對這道菜的美味贊不絕口，并將這種濃郁的香味歸功于肯德基招牌雞肉中使用的 11 種香草和香料。”《business insider》寫道。并且，雞肉在煮熟后“非常鮮嫩”。

炸雞燜飯太小眾，所以肯德基的雞又繼續被打工人開發出了更多適合中國人胃口的做法。比如原味雞可以加上豆腐和青菜一起煮雞湯，調料都不用加，雞肉自帶豐富的味道層次；

肯德基的全雞有多重做法：一整只烤雞，第一頓用雞腿肉做三明治，雞翅是配菜，晚上把雞皮骨頭拆下來熬高湯，下面煮菜都特別好吃，剩下的雞胸肉一塊用來做雞絲涼面，一塊用來做雞肉沙拉，雞骨架做清燉雞湯，煮上干豆腐，配上韓國辣醬蒜末就是東北雞湯豆腐串。

不理解的人說買來的炸雞做飯是多此一舉，但真做過的人會告訴你，用肯德基的雞做飯是你獲取一頓營養均衡的晚餐的最短路徑。做飯最耗時的一個是備菜，一個是搭配，膳食纖維蛋白質碳水都要滿足。有了肯德基的現成炸雞，兩個問題都輕松解決了。

炸雞買多了一個人吃不完，扔了又可惜，是每個瘋狂星期四你都要面臨的難題。于是打工人發現最佳的解決方法是，冷凍起來下一次做飯用。

肯德基，已然成為一種凈菜。

一頓飯的備菜很難當場完成，打工人的策略一般要么早上爬起來洗好切好再去上班，要么一個周末備好下面一周的肉和蔬菜，裝進保鮮盒放進冰箱冷凍室。無論哪種方式，都意味著你要為做飯這件事“提前部署”，以及“提前焦慮”。

肯德基讓做飯變成了一件【活在當下】的事。雞肉是炸好的，省去了去骨、腌制、弄熟這些繁瑣的步驟。而炸雞的強大兼容性——可煮，可蒸，可炒，意味著你你想吃的或冰箱里還剩下任意配菜都可以和原味雞一起組合搭配成一頓晚飯。你的一切精力只需要聚焦在如何讓雞肉配菜和主食在同一個鍋里混合出相得益彰的味道——做飯這件事中最有創造力也是最輕松的部分。

謝謝肯德基，打工人既實現了8點半下班后自己給自己做飯的夢想，又無需再為一頓飯早上6點起來備菜。

“所以大雞腿飯什么時候回歸？”

參考資料：

金錯刀，《關店2.9萬家！沙縣的“死對頭”，被逼上絕路》，2025.06

編輯｜盧力麟

作者｜賈小樂

設計｜胖兔