非洲為什么富饒卻貧困？讓種茶大國肯尼亞告訴你，什么叫惡性循環

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

你見過茶葉拍賣比拼黃金還熱鬧嗎？就在上個月，肯尼亞內羅畢的拍賣大廳里，世界各路買家聚集，幾百噸新茶一上午就被搶購一空。

誰都以為這場面代表著繁榮，外行一看滿地票子飛。而另一頭，山里的茶農舉著剛采下的鮮葉發呆，有人甚至連工錢還沒結清。

他們和世界茶葉價格的暴跌、出口量的劇增，全在同一天感受到。奇怪嗎？這種事在肯尼亞，年年都讓人無奈。

肯尼亞的土地，全球堪稱種茶的天花板。海拔1500米往上，空氣濕潤，日照溫柔，四季無霜，降雨敢和江南叫板。早在19世紀末20世紀初，英國殖民者盯上這片沃土。

1902年，他們出臺《皇家土地法令》，把最肥美的山地盡數劃歸英王名下。1903年，英國人把茶樹苗拖到內羅畢邊上的高原，種子一落地，權力的腳步就邁進了茶園。

那一年，132萬畝頂級良田一夜之間落到三百多個白人手里，一些英國勛爵，領走整片山嶺，地租九九九年。至于肯尼亞的原住民，被趕進‘保留地’，或淪為白人農莊的佃戶。

馬賽族本來馳騁草原捕獅，如今被新主子使喚得服服帖帖。什么叫‘盎撒猛于虎’？肯尼亞人不是沒見識過。

英國人在茶葉這塊上格外斤斤計較。他們斷然限制本地人新開茶園，不讓土著沾一點生產技術，只能給白人當采茶工。殖民政府明里暗里推銷咖啡、劍麻，其實是把茶葉當備用隊員，一切聽倫敦安排。表面獨立，實則依賴。

雖然土地肥沃，茶樹繁茂，可茶葉種植權、技術、利潤都攥在外人的手里。1933年，全肯尼亞茶園還不到五千公頃，這點規模，不夸張地說，守著金山討飯。

戰爭改變了一切。二戰時，英國花言巧語讓肯尼亞人賣命參軍。戰后，承諾全都成了空頭支票。1952年，肯尼亞人終于受夠了。反抗的力量，以‘茅茅起義’爆發。一百萬農民宣誓，要和殖民者血戰到底。游擊隊骨干，竟大多是二戰老兵，那些和英國人并肩戰斗過的人，這下全明白了誰才是自己人。

緊急狀態下，肯尼亞迎來最慘烈的壓制——八年血戰，數萬人喪命，十五萬人進集中營。1956年，茅茅領袖基馬蒂英勇就義，直到1963年，獨立的晨曦才真正照進這片大地。

獨立了，英國人的地位表面上終結了。土地改革把一些閑置地分給了無地農民，但方式溫和，絕不動根本。白人種植園自愿出售，能賣就賣，不想賣就繼續抱著大莊園。表面一團和氣，實則利益隱秘地保留下來。

1976年，大批農民即使分到地，人均不過幾畝，老百姓的飯碗和汗水相比白人莊園的千畝萬畝，依然天壤之別。

可肯尼亞人不認命。獨立后，茶葉產業被寫進國家政策，專門成立茶葉發展局，扶持小農種茶。

有了自家土地，農民種植的熱情爆發，茶園面積像雨后春筍。1963年只有兩萬多公頃，1982年已達八萬多；出口量從一點五萬噸飆升到八萬噸。短短九年，小農種茶的面積首次超過了外資莊園。

到九十年代中，肯尼亞的茶葉年產量已壓過斯里蘭卡，成了世界茶葉出口第一大國。這一刻，全國上下都覺得日子熬出了頭。

只是繁榮的表象下，連結的是另一重枷鎖。肯尼亞本地產的是絕佳紅茶，但利潤鏈上最高興的卻是英國人。

倫敦拍賣行每周熱鬧非凡，終端品牌資本們一手定天下。一個大家都知道的冷知識：肯尼亞本地一公斤紅茶最多也就掙三美元，轉身被包裝進立頓或者別的品牌，貼上標簽，價格能翻出十倍不止。茶農連廣告都沒見過，辛苦干一年換不到一包超市里的成品茶。

為什么？單一農產品出口國家的原材料魔咒。你以為資源豐富能脫貧，實則產業鏈的低端環節永遠留給本地，利潤都在西方人兜里。

這不只是肯尼亞的困局，你不用拿石油巴掌北非，或者舉例什么南美鋰礦，打個比方，二十世紀初的拉丁美洲‘香蕉共和國’——大資源、全出口，美國聯合果品公司控制了中美洲的香蕉種植和出口。國家經濟全被單一作物鎖死，表面出口增長，實則被跨國資本吸干血汗，這和肯尼亞的茶產業有幾分像。

肯尼亞表面迎來GDP增長，工人搬進工廠，鮮花出口全球第四。不過賬一算：2020年出口65億美元，進口182億。出口的主力，還是茶葉、鮮花、黃金、咖啡，進口卻是機械、石化、藥品、汽車，全是工業制成品。

貿易順差？想都別想，逆差滾雪球。120多億美元的逆差，賣一船茶葉也買不來一架飛機。為什么地處資源中心，卻像剛果曾經被比利時摧殘的橡膠經濟一樣，忙活一年，真正賺錢的門道都不在自己手里。

歸根到底，采茶是苦力活。雙手并用，快得頭暈眼花，還沒誰能給你‘美女采茶’的廣告照。肯尼亞采茶的，中年婦女占大頭，一天兩三百塊包吃住。

現在還有40%的產量在跨國種植園手里，很多茶行業大佬同時也是這些外資公司的高管。所謂獨立，其實只是莊園主換了個皮包而已。

更險的是，全球產業鏈的分工體系不是一年兩年的。肯尼亞已經被包裝成世界茶葉原料基地，別說建品牌，連深加工都輪不到自己。

90%以上的茶直接出口，連自家人都喝不起。大家是否記得印度殖民時期的黃麻，種植利潤全被英國人拿走，等輪到本地人賣麻，毛利微乎其微，陳舊的種植體系讓一代代人困在低價值的循環里。肯尼亞的故事，也不過是這個殖民遺產的重復罷了。

困局再疊加新變數。氣候變化來襲。聯合國的調查說，40%的肯尼亞茶農覺得雨季、旱季完全亂套了。

英國的學者分析，2050年前，肯尼亞最適合茶葉的地塊要縮小四分之一。產區縮減，對這樣依賴單一作物的國家來說，不只是出口減少的問題，更是失業、外匯不足、社會動蕩的連鎖沖擊。

這條路徑悖論，說淺了就仨字：惡性循環。資源有了，技術被鎖死；產品多了，沒有品牌；出口多了，利潤流向別人；百姓勤勞，依然沒法富裕。

換血的速度永遠趕不上制度性剝奪。那什么才是出路？靠外部援助？哎呦，數據早就打臉了。聯合國發現，每給非洲投100美元援助，很快就通過貿易逆差又被發達國家賺回106美元。

人都說，肯尼亞茶農天生勤快，環境又得天獨厚，為什么還是掙扎在貧困線上？說句實在的，任何單一出口的農業國家，只要不能掌握產業鏈中高利潤的環節，永遠只能為他人作嫁衣裳。

產業升級與本地品牌，是破解魔咒的唯一鑰匙。歷史上拉美的香蕉共和國、印度的黃麻、剛果的橡膠，每一處都證明，僅有資源從不是出路。真正的獨立，不是擺脫殖民者的旗幟，而是奪回屬于自己的品牌和技術。否則，茶葉還會不斷生長，貧窮也會繼續循環。