北京
“不想上班想種地，因為玉米不會跟我對齊顆粒度，西瓜不會一覺醒來說還是結蘿卜比較好。”
“想回家種地了，因為水稻不會半夜要開復盤會，豆橛子也不會整天畫大餅。”
“還是回家種地吧，畢竟地里的卷心菜再卷也只是菜。”
“回家種地吧！”
想必不少年輕人都喊過類似的話。
當我們在寫字樓里卷生卷死的時候，“種地”就成了我們迫切向往的生活方式。它意味著健康的食物，緩慢的生活節奏，擺脫復雜的人際關系，甩掉繁重的工作壓力，在風景優美的鄉間過著田園牧歌式的生活。
圖片來自《小森林》
不過，停留在暢想層面的人多，真正行動起來的人少。畢竟“種地”還真不是一件簡單的事。
長角羚和蚊滋滋就是少數派中的少數派，他們不僅真正實踐了“種地”這件事，而且一做就是十年。
如果你也想離開大城市回家種地，不妨先來聽聽他們的故事。
長角羚
蚊滋滋
01
兩個畢業生決定種地
長角羚和蚊滋滋碩士畢業于挪威生命科學大學，學的都是生物學專業。在畢業后很長一段時間里，他們從事著生態保育工作，常年奔波在天南海北的山野。
這份工作讓他們對山林有了很深的感情，也見證了很多人與自然的沖突。
人和自然如何才能和諧共處？人如何才能真正實現在自然中生活？
長角羚和蚊滋滋決定離開都市，開始親自踐行一種盡可能貼近自然的生活方式。
圖片來自《小森林》
于是，在2015年開春，他們來到離北京城區70公里的一座小山腳下，在這里租下了一片約30畝的土地，建起農舍，過起了自耕自食的生活。
到2025年，他們已經在山里生活了足足十個年頭。
圖片來自《在里山種地》
山里農夫的生活究竟如何？長角羚和蚊滋滋用十年的生活給出了答案。
這里并非無憂無慮的田園童話，更不是躲避喧囂寧靜的桃源夢境。這里是熱火朝天、晝夜不歇、腳踏泥土、手扛鐵鍬的田間紀實文學。
圖片來自《小森林》
作為擁有著生物學背景的“知識農夫”，長角羚和蚊滋滋對種田這事還是頗有信心的，然而現實卻給他們上了一課。
一開始，二人本著生命科學人的嚴謹，采購了大量專業圖書學習，按照背單詞的思路依葫蘆畫瓢、照貓畫虎種地，還美滋滋地暢想豐收后吃不完該怎么辦。
然而，在實踐書本教的種植知識之前，他們就敗在了整地上。
圖片來自《在里山種地》
田埂修得歪歪扭扭，不僅不美觀，而且起不了該有的擋水、走人的作用；畦面打得太寬，看著氣派，卻不方便以后松土、除草、收菜；地沒有提前找平，以后澆水高處的菜不夠喝，低處的水卻喝過了......
實踐起來他們才發現，僅僅依靠書本知識來種地是遠遠不夠的。地里的一切都大有學問，學問在田間地頭，在日復一日的躬親勞作中。
于是，在當地農夫的指導下，他們老老實實地從怎么拿鐵鍬開始學起。
圖片來自《在里山種地》
這幾年下來，他們學到了不少種地的門道。
比如說買種子。
從農業院所的種子門市部集中采購，到去花卉市場、村頭大集市精準“淘貨”，他們鍛煉了自己“讀袋”的能力（讀種子包裝袋上的注意事項），能夠一邊考慮自家露天種植的小菜園的實際情況，一邊選購品種。不再生搬硬套書本知識，而是學會了因地制宜。
比如說買苗。
在集市上，那些看起來些苗個頭最高，葉片也沒啥蟲眼的苗未必是好苗，因為這些菜苗的節和節之間的距離過長，體質較弱，存活率低，是育苗期間管理不當的產物，就算買回去種也養不好，白費力氣。
圖片來自《在里山種地》
又比如說秧苗。
秧苗就是在育苗時，把地里密密麻麻的苗拔出來，全部按照均勻的間距再種一次。一開始，他們害怕拔起這個動作損傷了好不容易長出來的根系，在農夫朋友的解釋下，他們才明白，受過傷的根更容易發新根，苗更壯實，更能應對之后的意外狀況。
圖片來自《小森林》
這十年，長角羚和蚊滋滋的生活說來也簡單，無非就是耕地、播種、澆水、施肥、除草、收獲。
他們的生活說來也不簡單。
不用化學制品，摸索廢物利用自然堆肥的方法；不打農藥，探尋一條和動物昆蟲們盡可能和諧共生的道路；因地制宜，應對山里無常的天氣；盡可能減少對自然的影響，又能讓自己活得舒坦......
他們摸摸索索，磕磕絆絆，終于成為兩個像模像樣的農夫，成為這山里真正的一部分。
02
那些土地教會我們的道理
除了種地的實踐經驗，大山也教會了長角羚和蚊滋滋很多生活的道理。
在大自然中，沒有廢物，每一件東西都能回歸泥土，再哺育生命：
“回到自然的語境，也許本就不存在什么是‘肥’，什么是‘廢’，有用無用皆需物盡其用。萬物流轉之間，木柴的灰燼成就了紅薯，繼而喂飽了農夫和蠕，我們各司其職平衡著土地的收支簿，約好明年紅薯地再見。”
種地不是一件付出就有收獲的事情，辛苦一年，收成不佳的事也常有發生，但耕耘本身就是收獲：
“然而，并非所有的綻放都會修成正果，即便共同走過了艱難的一路。比之于碩大豐滿的果實，更珍貴的該是那些周而復始的努力，那些在焦灼日頭下依然堅持扎下去的決心，那些在暴雨滂沱后重新挺直的腰桿。有些時候，有些事情，需要‘只問耕耘，不問收獲’。”
像田一樣生活，像大地一樣做人：
“耿直是做人直來直去，如阡陌縱橫，亦為明辨是非的原則；而豁達是做事不怨天尤人，像后土的遼闊，有心胸才能容下天地。”
珍惜每一顆種子：
“它能捕捉到太陽光中的有效粒子，在一部分空氣和水的參與之下，成就點石成金的神話。每一粒種子，無論什么模樣，在我們看來，都散發著金燦燦的光。”
其實很多問題的答案，早早就寫在了自然里。
圖片來自《小森林》
03
我們需要這樣踏實的文字
這十年的故事，被長角羚和蚊滋滋寫成了一本《在里山種地》。
“里山”，不是某一座山的名字，而是一種人與自然的關系，在這種關系里，自然能保留野性，人也能舒展生活。
《在里山種地》是一本實用的種地指南。
長角羚和蚊滋滋十年實踐的種地心得都濃縮其中，他們踩過的坑，學到的經驗，都在書里一一記錄。讀這本書，就像有人在手把手教我們從0學種地一樣。
《在里山種地》也是一本適合每一個在城市里疲憊的打工人的書。
書里記錄了真實的鄉村生活，那并不是如夢一樣的慢生活，它瑣碎、辛勞，卻足夠具體，這才是鄉村生活的真滋味。
長角羚和蚊滋滋寫下這些文字，不是為了教人逃離城市，而是讓每個讀者看見：生活還有另一種扎實的可能。
它粗糲、具體，需要耐心，但也能回報以最真實的成長與安寧。我們需要這樣腳踏實地的文字，教會我們踏踏實實地生活。
不論我們身在何處，要永遠在心里給自己備著一塊地，以便我們能隨時彎下腰，種下什么，誠實勞動，靜待生命自己生根、發芽。
30畝地，北京郊外70公里
兩個生物學人的十年耕種手記
《在里山種地》
作者：長角羚 / 蚊滋滋
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
