北京
35萬人民幣，在二三線城市是一套房的首付；
在網紅直播間，可以刷1750個“火箭”；
但在重慶男人劉小排眼里，這筆錢只夠燒掉一個月的AI token。
沒錯，他一個人就花掉了價值5萬美元的Claude調用額度，硬生生把Anthropic的無限量套餐玩壞，逼得這家美國AI巨頭連夜改規則，全世界用戶一起被“限速”。
消息一出，AI圈徹底沸騰，有人罵他“蝗蟲過境”，有人卻佩服他把AI玩成了礦機。
更魔幻的是，這個被群嘲的“敗家子”，竟靠AI真做出千萬收入，公司只有3個人，沒有KPI、沒有PPT，卻活成了打工人夢里的“理想國”。
他到底是敗家式的“token粉碎機”，還是AI時代的商業奇才？
當AI被人玩成了“印鈔機”，普通人還有機會嗎？
01
事情要從8月說起。
Anthropic突然宣布，所有Claude Pro用戶必須接受速率限制：每周的使用額度會被重置，不能再無限暢用。
公告里寫得體面，“部分用戶消耗遠超平均水平，為了系統穩定性，不得不限制”。
明眼人都心知肚明，鬧出動靜的正是劉小排。
原本200美元一個月的Pro套餐，他硬是跑出了5萬美元的消耗，足足翻了250倍。
短短30天，他狂刷了146億個token，換算下來，花出去的錢足夠買三輛特斯拉。
這一下，Anthropic徹底坐不住了，只能連夜改代碼，把所謂的“無限量”變成限速模式，所有用戶一夜之間被迫戴上了“鐐銬”。
網友看傻了：“這不是在用Claude寫東西，這是在用Claude挖礦啊！”
還有人冷嘲熱諷：“一個人把全球用戶的羊毛都薅禿了。”
劉小排卻一點不慌：“我沒違規啊。官方說的是‘無限量’，我只是把無限發揮到了極致。嚴格來說，我還替Claude做了極限壓力測試。”
這話聽起來像狡辯，但事實是，他確實沒違反字面規則。
問題在于，Anthropic沒想到，真的有人能把無限玩成“無底洞”。
于是，一個中國用戶硬生生讓一家美國AI巨頭“改章程”，這本身就成了AI圈的笑談。
02
很多人第一反應是劉小排肯定有什么金光閃閃的履歷吧？博士？海歸？技術大神？
可答案恰恰相反。
2014年，他進了獵豹移動，崗位普通到不能再普通，每天的工作就是寫周報、改PPT、填Excel，日子像螺絲釘一樣，干的是流水線式的活兒。
混到30歲，他突然有種強烈的挫敗感：“再這樣卷下去，連重慶的火鍋都吃不起。”
于是，他做了個很多人想卻不敢的決定：裸辭。
辭職后，他并不是立刻找到什么高大上的創業項目，而是先靠副業“薅羊毛”活了下來。
2021年，他在社群里跟風做無人直播，順便鉆空子薅外賣紅包，硬生生攢下了人生第一桶金。
真正的轉折是2023年。
當ChatGPT爆火，他意識到一件事：AI正在降低門檻，普通人也能做軟件產品。
在過去，一個APP動輒幾十萬開發成本；而在AI時代，畫個原型圖，Claude就能寫出代碼。
這意味著，創業賽道重新洗牌。
過去拼學歷、拼人脈，現在拼的是誰更快把AI用起來。
于是，他殺進AI創業賽道，用AI開發AI工具。
03
劉小排的賺錢邏輯，說白了六個字：小而美，快迭代。
比如，做游戲和工業設計的人都嫌建模太慢，他就盯上了這個痛點，做了 Fast3D，一句話生成3D模型，讓原本需要幾百個小時的工作壓縮到幾分鐘；
電商和博主天天要修圖，他就上拉我PicMagic，點一下就能批量出圖，立刻讓小紅書和電商賣家愛不釋手；
跨境賣家為廣告文案抓耳撓腮，他干脆推出 CopyMaster，幾秒鐘就能生成幾十條營銷語。
這些產品看似都不驚天動地，但共同點很明確：解決了別人實實在在的痛點。
劉小排自己常說，“別整什么虛的，用戶愿意掏錢的東西，才是好產品。”
真正讓人吃驚的，是劉小排幾乎把AI當成了“員工”來用。
他做產品時，沒有請設計師，而是隨手把界面交給AI生成；寫代碼時，也不是找人組團隊，而是直接讓Claude來完成核心開發。
就連日常瑣碎的運營和客服，他也不打算招人，而是交給機器人去處理。
過去，一個小公司要維持十幾號人才能轉起來，而他只靠三個人，再加幾臺電腦，就能做到同樣的事，人力成本幾乎為零，產品試錯成本也極低。
04
用戶量上來之后，劉小排的變現方式可以說“土得掉渣”，卻出奇好用。
他的邏輯很簡單，免費版雖然可以用，但速度慢得要命，你得排隊等上一個小時，如果嫌麻煩，想立刻得到結果，就掏9.9美元開通付費。
在傳統互聯網行業，這種套路早就爛大街了，可一旦放到AI工具里，效果卻格外明顯。
很多用戶寧可花錢，也不愿意浪費時間，劉小排笑稱：“時間比錢貴，這一點，用戶比誰都清楚。”
Fast3D上線三天就回本，如今單月流水早已過百萬。
劉小排自己打趣說：“產品本身不需要很花哨，關鍵是要卡住用戶的‘痛點’，讓他們覺得花錢是為了買省心、省時間。”
當然，他也沒神話自己，半年時間里，他一口氣做了三十多個產品，結果八成都失敗了。
但他從不為失敗糾結：“這不是高考，沒人要求你一擊必中。只要成功的那20%，就能養活公司。”
這就是他的思路，把產品當概率游戲去玩，用AI把試錯成本壓到極致。
在別人還猶豫要不要下場的時候，他已經跑了幾十次實驗，剩下的那幾個爆款，就足以撐起千萬營收。
04
2023年，劉小排成立了一家公司，名字叫 Raphael AI，算上他自己，團隊一共才三個人。
這家公司跟傳統創業團隊完全不同，沒有辦公室，也沒有打卡制度，更沒有周報和PPT。
劉小排定下的規矩很簡單，不看背景，不要大廠履歷，只要能實打實做出東西，就能留下來。項目怎么做、幾點上線，全由員工自己決定，賺到的錢直接分成。
在這樣的氛圍里，公司半年時間營收就翻了三倍，團隊里的幾個人很快實現了買車買房的目標。
和這邊的“松弛感”相比，大廠的日常就顯得格外諷刺：員工被KPI壓得透不過氣，白天忙著做PPT應付老板，晚上偷偷投簡歷，周末還得硬著頭皮加班。
正因如此，Raphael AI在外界被調侃為“反卷烏托邦”，而在許多打工人眼里，這家公司幾乎就是夢中的“理想國”。
劉小排的經歷，也許讓人覺得“不體面”，也許有些人鄙視他的“抄襲式創新”。
但不可否認，他確實靠AI年入千萬，活得比大部分人都滋潤。
未來5年，最可怕的不是AI搶飯碗，而是會用AI的人取代不會用AI的人。
劉小排那句直白的話，也許就是對這個時代最好的提醒：
“AI時代，別當評論家，要當實干家。今天你對AI愛答不理，明天它讓你高攀不起。”
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
