焦玉蘭 | 母親的名字叫蘭

文 | 焦玉蘭

當我飛奔到手術室門口時，護士正在交代術前注意事項，幾乎眼皮也沒怎么翻地問，誰陪進麻醉準備室，只準進一人。我們姊妹五個，包括繼父都要往前沖。母親微微抬了抬手，嘴里含糊卻又清晰地喊出了“蘭花”，也是我的乳名。

接到母親手術時間提前的消息，我便馬不停蹄幾百里奔赴，好在卡著點并沒有耽擱。母親的手，此刻變得很小很柔弱，當然，這么多年我似乎也沒怎么認真感受過母親的手。母親的手攥在我手心，連同整個身體，都微微顫抖著。母親像個緊張的小孩子，眼淚怎么也擦不干。終于準備就緒后，我又幫母親理了一下頭發，告訴她沒事不要怕要聽話，母親含淚乖乖點頭。

手術室的門在我身后轟然關閉的剎那，我的淚才噴涌而出。在這滔天巨浪里，那扇門，瞬間立成一道絕壁——攔住灣水庫。母親改嫁去的村子，名叫攔住村。在村口一道絕壁大壩，連起兩座山，中間的部分，叫攔住灣水庫。

在靠天吃飯的年代，這座水庫應該說灌溉哺育了千家萬戶。但我，卻痛恨它。它還在建設中時，我二舅，我一個同學，都被這個水庫吞掉了性命。后來，生生把我的母親“攔”住在那個小村莊，這一“攔”便是一生。我甚至無比痛恨那個村莊的名字，為什么不叫蘭竹村。只不過多一個提手旁，就把母親的后半生也完全囚禁了。

坐回長椅上，我就那么短暫出離了。那道隔開我們母女的攔住灣墻，閃閃爍爍。一忽兒青山含黛，煙波漾漾。一忽兒又飛瀑轟鳴，彩虹凌空。我趴在椅背上，不敢哭出聲。這是一種靈魂出竅又復歸的感覺，許多年來，有無數個這樣的時刻，每每似夢非夢的穿越過后，都會迎來更劇烈的痛，然后是深深撕裂后的無力感。歷久彌深，越發難以愈合。

這些年一直不敢觸碰故鄉、父親和母親的話題。因為，一說起這些我便會難過。記得小學階段，每次填學籍檔案，父親和母親的那一欄，我都劃掉，然后寫上爺爺奶奶的名字。我想這應當是我最早時期的虛榮吧。把父母兩欄都填滿，只為證明我不是孤兒。大概從初中以后我便全部填無，自己做自己的監護人。

直到母親和我以手術室的門相隔，看著電子屏一遍遍循環的名字，我仍然沒有把它與母親對號入座。屏幕上顯示的是“夏”什么“昌”，這明明是男性化的用詞啊，為什么母親會叫這樣一個名字呢？妹妹在我耳邊說著什么，我全然沒聽進去。我靜靜盯著屏幕，在我生命中已然缺失幾十年，那不停穿行著的三個字，思緒被緩緩拉回童年。據姥姥說，母親是小時候生病，吃錯了藥導致失語的。這樣說來母親是啞不是聾啞，所以不同于別的聾啞人。母親的聰慧不僅僅體現在她的心靈手巧，更表現于她從來不看人的嘴型便能明白什么意思。

小時候快過年這幾天，應該是母親一年里最忙的。平日里再怎么忙地里的農活，無非是日出而作日落而息。而一進臘月，母親便開始各種“接單”剪窗花的活，且沒有報酬。那也是我們家最熱鬧的幾天，最開心的當然是我，這時候啊，母親炕頭上的柜子里，總是裝滿了點心啊糖果啊之類，鄰居們表達心意的各種好吃的。

母親擅長剪紙，應該是無師自通吧。記得嬸嬸也會剪，但她只會剪六瓣的小花朵。母親會剪小手一樣的花(現在忽然覺得像蘭花)、鯉魚、公雞、兔子、銅錢、許多種寫法的“福”字。整個工序里，從疊到剪到拆，甚至貼，母親都不讓別人插手。她看不上任何人粗手毛腳的幫倒忙，點燈熬夜地剪好，勢必還要親自到別人家去貼好，才算是真正作品的完成。家家戶戶雪白雪白的窗紙上，因為貼上了這些靈動的窗花，使得一年的日子都過得喜慶紅火。

母親是在我六歲時改嫁的，在關于母親為數不多的記憶片段里，有兩幀特別深刻。一是堂哥有次帶我去河邊跳著玩，從一塊大石頭蹦到另一塊上面。蹦著蹦著我便蹦摔了，門牙也磕掉了一顆。至于如何流血怎么疼痛，都已忘記。記憶猶深的是，母親一把把我摟過來，找一大團棉花把傷口塞上，一邊大聲喊“蘭～花”，“蘭～花”。其實，我的小名不叫“蘭花”，應該是母親經常那樣冒冒失失，忽然就喊出來，所以大家就都跟著喊了吧。

我的老家，屬于魯中山區，氣候上不適宜栽植一些喜暖的植物。在父親栽種的梧桐林里，有一株花樹，在我十八歲進城上學之前我是不認識的。我想，爺爺父親叔叔他們應該都不認識，后來我才知道那是廣玉蘭。仿若白鴿，隨風一直往上飛。每年春秋她們都先飛花，后生葉。我的名字，也應該和此玉蘭無關。只此一個巧合，卻也堅定了母親幾十年都能清晰地喊出“蘭”。甚至，母親助詞口頭語的后綴都是這個——“哎呦，蘭”，然后以“花”收住。

父親去世后的第二年，爺爺賣了一部分梧桐樹。那時梧桐木身價特別高，爺爺把賣的錢買了價值連城的八仙桌、寫字臺，還買了幾口大米缸，說是給我做嫁妝。母親并未因此開心，卻因殺樹時把那株廣玉蘭砸斷了，對殺樹人發起了一場劇烈的戰爭。聽奶奶說，母親抱了一塊大石頭，把人家做飯的大鍋和水缸都砸透了。后來那家人到處打聽想買同樣的樹來賠禮，終于也沒找到，母親就與他們老死不相往來。我想，母親應該是愛極了父親，愛屋及烏意義上的愛花吧。又或者，我發乎骨子里對草木萬物的喜歡，是遺傳于母親特有的基因？誰知道呢，她似乎從未表達過什么，但分明舉手投足又隱隱透著些許浪漫脫俗的氣息。

再是，母親改嫁離開我們家的那天，因為是二婚，習俗上天不亮就要發嫁。母親抱著妹妹在前面走，奶奶抱著我跟在后面哭。但我記得我是沒有哭的，我尚不懂什么離愁別恨。母親緊緊地抱了抱我，一遍又一遍喊著我的乳名，“蘭～花”。乃至往后的若干年，我都對母親充滿了怨恨。當我也做了母親，才慢慢理解了母親的無奈和不舍。

爺爺和姥爺曾商量，想把母親留在我們家，招一個女婿上門，把我和妹妹拉扯大，也算是給父親一個交代。后來，也真就出現了那么一個人。來我們家一起簡單吃了頓飯，就算是定下來了。可沒過幾天，又捎信來說解除約定。原因是，我和妹妹已占滿計劃生育的名額。

也或許因為溝通不暢，或一些其它的什么原因，母親和三個嬸嬸的關系并不是很融洽。她們生活中常常產生各種矛盾，嬸嬸們給我描述母親時，都會說母親是妯娌四個里，一言不合就會先動手，且還總是占上風的那個。

聽說，開始的時候，母親也會回來看我，但只是遠遠地看，還得找奶奶不在的時間。因為奶奶一看到母親，就會想起父親。每次奶奶都大哭一場，也大病一場，姥姥便不再讓母親回來看我。我也只是每年在大年初二時，去姥姥家，見母親一面。每次，母親都會給我兩元或五元壓歲錢。這在姥姥家的一年一面，是所有維系我們母女感情的紐帶。后來姥姥姥爺都不在了，也便中斷了聯絡，十幾年沒有再見母親。

這樣想著想著，眼淚便不由流下來。醫生開門出來，大聲喊著母親的名字，說手術很成功。看著弟弟妹妹都站起來我也本能起身。那個完全陌生的名字，仿佛一響雷霆，從時空久遠處突然襲來，擊到我銹跡斑斑的心臟。這猛然的一擊，仿佛把我從懵懂里一下捶醒，我突然想放聲大哭。就是這樣一個不會說話不能表達的母親，賦予了我生命。讓我得以來到這遼闊世界，可以感知風花雪月、云雨煙霞的故事。在我終于懂得母愛二字、近乎天命之年，還能在自己風痕囂鳴的心底，觸及那些細枝末節的愛。

后來，我網購了幾單百香果、檸檬、蜂蜜，給母親寄了過去，聽說可以促進胃黏膜修復。在修改收貨地址的時候，我鄭重敲出來三個字：夏昌蘭。“蘭花”，實在是無比俗氣，甚或土得掉渣。而我總覺得爺爺給我取的名，一定是對蘭這種花的贊美。現在母親和我擁有同一種贊美，這是多么美好的一件事！

也或者，過不了多久，我還可以帶孩兒的孩兒，去看老姥姥。我似乎依稀看到，那時朝陽正茂，母親牽著后代的小手，迎風沐光而行，我小心翼翼的跟在后面。從此，細水長流的天倫，需要一生的時間慢慢去看透。然后，我慢慢走過去，與母親緊緊擁抱在一起。至此，我似乎也才真正擁有了折疊時間的能力。從五十歲到五歲的一個輪回，我的人生不必完美，母親最終和我擁有同一個名字，便是此生最完整的體驗。

而我，在時隔五十年之后，仿佛又重回趙莊看戲散場的時候。母親和我被擁擠的人流沖散了，五歲的我往哪個方向都擠不動，無邊的恐懼襲來，只有嚎啕大哭。人群緩緩散去，只剩下孤零零的一個我，母親仿若從天邊飛過來，一路喊著“蘭～花”、“蘭～花”。

這是六根推送的第3739篇文章