那些沒說出口的，她寫給了全世界（文末福利）

BLUELION

作者艾米·林在丈夫柯蒂斯31歲那年猝然離世后，以第一視角寫下的深情回憶錄。它記錄了新婚喜悅瞬間崩塌后，她如何在一年中面對撕心裂肺的失去，用文字梳理哀傷、重建生活。

書中穿插著與愛人相遇相愛的溫暖片段與猝然永別的沉重現實，在當下與回憶的交錯中，真實呈現了靈魂伴侶逝去后的脆弱與痛苦。盡管年輕喪偶的經歷罕見，但每個人都會面臨生命中的“必要喪失”。

《柯克斯書評》《書單》《圖書館雜志》等多家書評類頭部媒體星級書評推薦屢獲美國國家公共電臺、ELLE、SheReads、Esquire等各大媒體年度嘉獎。

260頁的真摯，每一個字都起敲擊著你我的心靈，與我們一起共赴這堂必修的“離別課”。

本文選自新銳作家、教育工作者艾米·林作品《從此之后：當深愛之人離去》。

點擊上方鏈接，即可優惠購書

初離別

1

在他生命的最后一個早晨，他起得很早。那天是2020年8月15日。他吃了一小塊原味貝果，喝了半杯黃色的運動飲料。我們在房子周圍的樹林里規劃了一條跑步路線，在這條路線上可以看到山巒、胡楊林、大片的松樹和樅樹，以及閃閃發光的湖泊。 他來來回回地晃著他那修長的胳膊。 “我有點怕。”他咧著嘴笑著說。他已經有幾年沒跑過半程馬拉松了，但他在大學期間一直在跑田徑。我知道他其實并不擔心。他的四肢放松，表情自如。在他走出家門之前，我輕聲說：“別太累了，愛你。”比賽半途中，我的家人看到了他。他們正朝著第一個10千米的目標跑去，而他已經跑完了10千米，快到11千米了。他總是比我們大家跑得都更快。他笑著鼓掌，叫出他們每個人的名字為他們加油鼓勁。

「HERE AFTER」

柯蒂斯并沒有從那扇門回來，但我父親回來了。 “快上車，”我父親急促地說，“柯蒂斯出事了。” 因汗水浸濕的白發貼在父親的額頭上。不到一千米的車程，我們就到了公路旁的一座人行天橋。我在車里大聲祈禱，這是多年來我第一次祈禱。橋上，一輛救護車靜靜地停著，周圍聚集著一群人，雙向的車流都因此而停滯。我朝著救護車走去，但一名加拿大皇家騎警攔住了我。他問我是誰？ “我是他的妻子。”我回答得十分鎮定。 我問他昏迷了多久。警察只是看了看他的肩膀，沒有回答。

我們的目光看向醫護人員，他們正在劇烈地進行心肺復蘇的操作。我的心臟平穩地跳動著，沒有驚慌，沒有恐懼，沒有害怕。回想起多年前，我和母親一同跑步時，她曾被一名騎自行車的人從后方撞倒。她倒在地上昏迷了幾分鐘，鮮血從她的條紋頭巾中滲出。那時，我表現得非常冷靜，急救人員和急診室醫生甚至都說我在危急關頭表現出色。我向他們表示了感謝，盡管我的衣服上沾滿了母親的鮮血。

回憶1

初見柯蒂斯時，我并不知道他的身份。那時，我正坐在車里，車停在人行橫道旁。他從我的車前經過，準備去見相親對象。恰好我也是。他身穿一件深藍色的夾克衫，雙腿修長，身形輕盈而優雅。“為什么我永遠遇不到像他這樣的男人呢？”我心中暗自思量。他確實英俊非凡。

醫院里，我和父親坐在堆滿了笨重儀器的小房間里。父親一動不動，那雙大手搭在他瘦骨嶙峋的膝蓋上。當醫生找到我們，她告訴我們他們所做的一切：心肺復蘇、除顫，以及其他一些措施，但我卻聽不進去了，因為我的話已經涌到了嗓子眼，脫口而出，打斷了她。 “我的丈夫去世了。”我激動地說道。她點了點頭。是的，他們已經檢查了所有的生命體征。他的心臟停止跳動了一個多小時，再也沒恢復跳動。隨后，在我的請求下，醫生和父親離開了，讓我一個人靜一靜。房間的一切在我的腦中閃現：灰色的墻壁，灰色的儀器，灰白色瓷磚，灰綠色椅套，還有我膝蓋上那松垮、粗糙的灰褐色繃帶。母親被騎自行車的人撞倒后完全康復了，甚至超過了醫生的預期。雖然她一點也不記得那場事故，可我卻時常被噩夢驚擾，夢中總是浮現母親松弛的臉龐重重地倒在人行道上的場景。我的心理治療師RJ告訴我說，這些噩夢，其實是我在母親受傷倒地、血流不止時，為了保持冷靜，而刻意壓制下的恐懼在作祟。

「HERE AFTER」

他去世了，我不再感到時間的變化。

時間的凝固

2

婚禮結束后，他把我們的誓詞裱好擺放在梳妝臺上，還把我們收到的所有賀卡擺放在梳妝臺上，甚至把我們的拍立得照片也放在賀卡周圍。我看到他給自己的左手拍照，因為他的無名指上戴著從未摘下的婚戒。“我喜歡當你丈夫的感覺。”他滿足地告訴我說。柯蒂斯去世那天，在我離開醫院之前，我父親遞給了我一張紙巾。輕輕展開紙巾后，露出了柯蒂斯的婚戒。我很震撼父親如此鎮定。隨后我把戒指套在左手的中指上，有些大了。此時，痛哭聲哽在我的咽喉。我身體前傾，父親撫摸著我的后背，淚水滴落在白色的瓷磚上。這是我第一次哭泣。

回憶2

我們第一次約會時，正值六、七月之交。柯蒂斯告訴我說，他是一名建筑師，而我則告訴他，我是一名代課老師。我倆都留著一頭罕見的長發。他的剛好及肩，而我則長發及腰。他的父親是日本人，母親是烏克蘭人，我的父親則是中國人，母親是英國人。我們漫步在城市的大街小巷中。他為我說明了法院大樓高聳的玻璃面板是如何構建起來，才使得這棟樓在太陽下閃閃發光的。

前往殯儀館的那天，我決定獨自進入告別室面對柯蒂斯的遺體。推開紅木門，我踉蹌地走進房間，卻發現棺木離門口的距離比我想象得要更遠。我害怕，要是我真的動了，或是說了什么，他會醒過來。他也會害怕——被困在棺木里，漸漸恢復意識。我該如何解釋這一切？

在離棺木大約10英尺的地方，我放了一張椅子。坐下后，我能看到他鼻子和臉頰的輪廓，以及那雙交疊在腹部的蒼白的手。我把椅子挪近一點，同時輕聲呼喚他的名字，但聲音卻顯得如此微弱。沒有回應時，我加大了音量，幾乎是在呼喊他的名字。他一動不動。我再次將椅子拉近。那時我與他之間的距離可能只有兩三英尺。我告訴他，現在該回來了；告訴他說我需要得到他的回應；告訴他，要是沒有他，我什么也做不了。他還是一動不動，于是，我站起身，拉近了與他那最后一點的距離。

他的衣服看起來有些走樣，我這才意識到他的身體已經腫脹，昔日為他量身定制的婚禮夾克也不再合身。隨后，我看了看他的頭發。那些為他精心打理以出席觀禮的殯儀師把他的發型做得很完美，與他生前的發型分毫不差。當我伸出手，心中卻涌起一陣恐慌：萬一，這不再是他原有的頭發，又該怎么辦? 手指落在了他的頭發上，那一刻，恐懼便煙消云散了。他的頭發依舊柔順而濃密。可他的甲床是藍色的，完全不自然。這次，他的雙眼緊閉，面容似乎比記憶中的任何時刻都要蒼老幾分。他耳朵后方的那塊小凸起，和生前一模一樣。“你是如此美麗。”我情不自禁地低語。

「HERE AFTER」

一天清晨，父母去工作了。我跪在客廳的硬木地板上，那里，柯蒂斯的骨灰盒被安放在沙發旁的小桌上。我懇求他能回到我身邊，聲音幾欲失控，化作尖叫。 我的眼皮腫得幾乎粘在一起，嗓子也哭得沙啞不堪。直到我 看手機時才發現，自己竟然在地板上哭了好幾個小時。RJ告訴我，我必須敞開心扉，去面對初期出現的這種劇烈的傷痛，哪怕只是每周進步一點點。如果心扉始終緊閉，終將完全封閉，而我的身體也會習慣這份痛苦，習慣那份負擔。“你太年輕了，”RJ勸我說，“不要讓這份傷痛伴隨你一生。” 我心想：我的一生？那么，他的一生呢？

回憶3

雖然我們已經結婚21個月，但在一起快7年了。柯蒂斯32歲，我31歲。他會用玻璃壺為我沖泡綠茶，還會在我們狹小的浴室里練習魔術，稍后會為我表演，成功的程度各不相同。如果他知道這會讓我笑起來的話，他就會赤裸著身子在我們小公寓的走廊里扭動身體，來回穿梭，而我笑得露出牙齒時，他便會為我的笑容而洋洋自得。我總是不知道要怎么去回憶。有些時候，和他共同度過的日子仿佛是一場幻覺。我們的生命籠罩在一層柔和的光輝之下，很微妙。

創傷后的療愈

3

米歇爾是我接觸的第一位專門從事悲傷輔導的心理咨詢師，她是省政府資助項目的一員，該項目旨在為直系親屬死亡的人提供幫助，處理復雜的悲傷反應。且在全加拿大范圍內，這是同類項目中唯一向公眾開放的項目。大概是柯蒂斯離世的兩個半月后，我開始在網上接觸到這個項目。因疫情的緣故，我們并沒有面對面見過。

在視頻聊天中，她告訴我，悲傷在前6個月會讓身體進入一種“戰斗或逃跑”的狀態，皮質醇充斥整個大腦，大腦從而進入基本的保護狀態。此時，負責認知（例如，情感表達、問題解決、記憶、注意力、計劃、判斷以及交流）的前額葉平靜下來。此處的血液被抽走，并被輸送到大腦中控制基本生存的部分。我發現悲傷嚴重影響了我的注意力，我將其稱為“悲傷的大腦”。米歇爾詢問我是否感到憤怒。 “沒有，”我答道，“就是很傷心。” 她說，過了6個月后，“戰斗或逃跑”的狀態會開始減少，而我將會開始體驗到更豐富的情感。“一般來說，在第六個月到第九個月，情緒會變得更加強烈和多樣化。這會讓這幾個月比其他時候感覺更糟糕。”她補充道。

「HERE AFTER」

我的悲傷持續加重，這份痛苦自第八個月起開始加劇，直至第九個月仍未消逝。我向父母和摯友袒露心聲，包括RJ，表示自己不打算活過35歲。這個念頭，我稱之為“35歲自由計劃”。我之所以向所愛之人袒露這個念頭，是希望他們知道我是認真的，理解我承受痛苦的能力是有限度的。RJ詢問我是否心意已決，我望著電腦屏幕，搖了搖頭，心中猶豫不決，只是不愿在不確定的情況下忍受這么多痛苦。我告訴RJ：“必須減輕我的痛苦，無論如何，我需要找到一個減輕痛苦的方法。”

回憶4

當他首次在醉意中呢喃出那三個字“我愛你”時，我懷疑自己是否聽錯了。我得到了長久以來渴望的東西，但隨之而來的卻是深深的恐懼，我害怕這份珍貴會瞬間消逝。我一直試著提醒他，告訴他其他人都選擇離我而去。我告訴他我的緊張，我的多慮，我的喋喋不休，我的寡言少語，還有我的冷漠。我告訴他，早晨的我不喜歡看電視，不喜歡閑聊，也不喜歡做家務。在車里，音樂的選擇權必須掌握在我手中。我強調說：“我不適合你，我會把你累壞的。” 他點了點頭，表面上似乎對我的話表示認同，但我能感覺到他內心想法不同。

晚上，我躺在床上翻看著一位遺孀的留言板時，發現一位70 多歲的女性剛剛發布了帖子。她提及40多年前她的第一任丈夫離世了。此后，她又再婚了幾次，但她分享說，她心中始終有一片柔軟而深邃的角落，緊緊保留著對首任丈夫的無盡懷念。她寫道，她是唯一還記得他的人。“我想念他，”她寫道，“他永遠是我的最愛，即便我也愛過其他幾任丈夫。”

穿越時光的愛

4

柯蒂斯離世的那天，我和爸爸離開醫院之前，我問他，爺爺在他二十多歲的時候突然離世，他用了多久才走出悲傷。他答道：“很多年，”然后過了一會兒又說，“也許永遠走不出。”

回憶5

很久以前的一個11月的清晨，陽光明媚，我洗了個澡，走出浴室，我本能地向右看了看前面的窗戶，發現一名男性的臉龐緊貼著玻璃。原來，在我洗澡的時候，柯蒂斯在某個地方放置了揚聲器，此時音樂開始播放。

我從沒未想過自己會步入婚禮的殿堂，因此對于求婚的場景，心中并無具體的想法。然而，我從未預料到自己會哭。 第二首歌的旋律響起時，我開始抽泣，聲音響亮而又沙啞，還帶著幾分瘋狂。柯蒂斯站在窗外，手里拿著一沓卡片。他用又黑又粗的記號筆，在卡片上寫了一封情書。隔著玻璃，只見他換了一張卡片，又露出后面的另一張，一張接著一張。展示完所有的卡片后，他朝著正門做了個手勢。我打開門，光線涌入房間，只跪在外邊的雪地里向我求婚。這是我一生中少有的，也許是獨一無二的幸福瞬間。

盡管柯蒂斯已經離世兩年，但這件事依然讓我難以接受。如果有人問我時間過去了多久，我會回答“一年”，因為我的感覺就是如此。陰暗的心時刻影響著我，我看見他了，但那從來不是他。 朋友給我發短信： “嘿，過得好嗎？” 我沒有回復。在第二年，我的抑郁癥狀明顯加重，這是在第一年的悲傷咨詢中無人提及的內容。

朋友告訴我，每個人都必須用自己擁有的東西來緬懷逝者。朋友耐心地解釋說，有些人會做象征性的舉動來表達哀思。 “每個人都不一樣，”她看著電腦屏幕那端的我，繼續說道，“每個人都有自己的方式來寄托哀愁。”“比如寫作。”我舉例道。 “沒錯，”她肯定地說，“這正是你所擁有的方式。”

回憶6

我們在蜜糖沙灘舉行了婚禮。那時，陽光灑在海面上，波光粼粼。婚禮前的那天下午，我和他一起沖浪。次日，我們站在懸掛著白玫瑰的拱門下，他身姿挺拔，深藍色西裝勾勒出完美的肩線。我們輕柔卻堅定地交握著雙手。我深情地對他說：“愿時光對我們溫柔以待，把碗碟留在水槽，讓收音機流淌出你最喜歡的旋律，讓月亮自由牽引潮汐。 哦，還有，無論愛意走向何方，愿愛永存。”我曾有過我們可能會離婚的擔憂，可從未想過他會離世。

點擊上方鏈接，即可優惠購書

文末福利：關注“藍獅子圖書”公號，點贊和在看，轉發本條推文至朋友圈；并在評論區留言，談談你關于“人生離別課“的感悟，小獅子將抽取一位幸運讀者贈送《從此之后》一本~

書評人征集：希望成為“藍獅子圖書”優質書評人的書友們，歡迎添加館長小獅子官方號：lanshizi321，加入我們~

??添加館長·小獅子：lanshizi321，加入書友群，還有更多及時資訊福利等著你~