尋找鯊魚的遺骸，“的里雅斯特”號深潛器搜尋“長尾鯊”號的故事

接“長尾鯊”失蹤！美國“長尾鯊”號核潛艇失事和初期搜救行動紀實一文

1963年4月10日10時58分，為執行深潛測試的“長尾鯊”號核潛艇進行保障的潛艇救援艦“云雀”號艦長艦長斯坦利·W·赫克少校使用無線電向新倫敦潛艇基地報告：“自9時17分開始，無法與‘長尾鯊’號取得聯絡……我艦位置：北緯41~43°、西經64~57°，正在擴大搜索范圍。”

“長尾鯊”號的指揮臺

海面航行的“長尾鯊”號

13時37分，大西洋艦隊副司令華萊士·比克利中將命令核潛艇“海狼”號、柴電潛艇“似深海鮭”號，潛艇救援船“太陽鳥”號、打撈船“復原”號和一架巡邏機迅速出動前往“長尾鯊”號失事的海域。隨后，“諾福克”號驅逐領艦也加入了搜尋。

4月10日19時54分，“復原”號打撈船發現了一大片油污，伴隨著零星的軟木和沉重的黃色塑料構件，因此確認“長尾鯊”號應該已經失事。20時整，五角大樓發布公告“‘長尾鯊’號已經失聯并推定為失蹤，已通知艇員家屬。”

21時30分，五角大樓召開記者會，海軍作戰部部長安德森上將表示：“如果潛艇在深達8400英尺的水中沉沒，救援將無法完成。”

4月10日晚至4月11日上午，在科德角以東220海里的大西洋上已經集結起了一支頗具規模的搜救艦隊。除了先期趕到的“諾?？恕碧栻屩痤I艦、“云雀”號潛艇救援艦、“復原”號打撈艦、“海狼”號核潛艇、“似深海鮭”號常規潛艇外，驅逐領艦“亞內爾”號，驅逐艦“華萊士·L·林德”號于4月10日夜加入搜救；驅逐艦“布蘭迪”號、“塞繆爾·B·羅伯茨”號、“沃靈頓”號、“沙利文”號，潛艇救援艦“太陽鳥”號和屬于伍茲·霍爾海洋研究所的海洋調查船“亞特蘭蒂斯II”號于4月11日上午陸續趕到，搜救艦隊由艦隊油輪“沃卡莫”號提供補給，由大西洋艦隊潛艇司令部副司令勞森·P·拉姆齊少將統一指揮。

“似深海鮭”號常規潛艇

“復原”號打撈艦

4月13日至4月15日，美國海軍海洋調查和救援船“阿勒格尼”號、“鏈”號、“康拉德”號、“吉利斯”號、“卡皮斯特拉諾傳道所”號、“普雷沃”號、“必須”號和“羅克韋爾”號陸續前來增援“亞特蘭蒂斯II”號。

至6月中旬，搜索艦隊打撈起部分疑似“長尾鯊”號上的可疑物品，通過海底測掃并拍攝了500多張水下照片，但通過判定和研讀都無法直接確定這些東西和“長尾鯊”號有關。

鑒于“長尾鯊”號沉沒在8400英尺深的海底，這個深度已經超過了絕大多數救援設備和潛水器的極限潛深，但只有深潛器“的里雅斯特”號是個例外。這艘深潛器曾經在1960年1月在馬里亞納海溝創造了下潛深度35800英尺的世界紀錄，8400英尺對“的里雅斯特”號來說是小菜一碟。

“的里雅斯特”號深潛器

“的里雅斯特”號深潛器模型

“長尾鯊”號沉沒示意圖

1963年4月24日，“的里雅斯特”號深潛器在圣迭戈被小心翼翼地裝上了美國海軍船塢運輸艦“蔑視角”號，然后這艘龐大的軍艦載著“的里雅斯特”號經過巴拿馬運河，于4月26日抵達波士頓，相關人員將“的里雅斯特”號卸載后，開始將深潛器恢復至可用狀態，隨后在5月5日在艇長唐納德·克奇少校的指揮下在距離波士頓港60海里的海域進行了一次下潛測試，下潛深度702英尺，然后被拖回波士頓港24小時待命。

“蔑視角”號船塢運輸艦

5月30日，海軍宣布：“正在制定計劃讓‘的里雅斯特’號盡快出動——”然后氣象專家根據6月的天氣情況預訂“的里雅斯特”號出動的日子是6月10日，但不久計劃就在6月1日被宣布叫停，因為那個時候搜索艦隊發現的所有殘骸和照片經過判定都和“長尾鯊”號無關。

6月19日，美國海軍宣布“的里雅斯特”號將進行“試探性潛水”，其將在搜索艦隊發現大量“水下雜物”的海域下潛，希望找到“長尾鯊”號的殘骸。

6月23日上午，“的里雅斯特”號被打撈艦“保護”號拖曳，在船塢登陸艦“斯內林堡”號的護航下抵達搜索海域。

“斯內林堡”號船塢登陸艦

“保護”號打撈艦

6月24日早晨，艇長克奇少校和擔任觀察員的圣迭戈海軍電子實驗室科學家肯尼斯·麥肯齊被送上“的里雅斯特”號，因突發故障難以下潛，一直折騰到10時35分才開始下潛——

1小時25分鐘后12時整，“的里雅斯特”號浮出水面并報告：“未能發現任何關鍵性事物。”不過，現場的指揮官弗蘭克·安德魯斯上校卻對“的里雅斯特”號第一次下潛的表現表示滿意。

6月26日上午，“的里雅斯特”號開始第二次下潛，這次負責操縱潛艇的從克奇少校換成了副艇長喬治·馬丁上尉，麥肯齊依舊擔任觀察員，此次下潛預定時間為6個小時，其中海底作業時間4個小時，下潛和上浮各1小時，這是卡著“的里雅斯特”號自持力的極限算的時間。

但是這次下潛依然沒有找到任何可以證明是“長尾鯊”號的殘骸，在快到極限下潛時間前，馬丁只能操縱深潛器上浮。

6月27日的第三次深潛作業由克奇少校操縱潛艇，這次他們很幸運，在海底發現了一只黃色的橡膠鞋套，鞋套上有清晰的“SSN”字樣，右邊的一串數字中第一個被辨認出是“5”，后面的數字因為折疊而無法辨認，此外還在海底發現了大量的紙張和其它碎片。這次的發現讓搜索人員感到興奮，安德魯斯上校謹慎的認為這個鞋套可能來自“長尾鯊”號。

正在討論搜尋“長尾鯊”行動計劃的官員們

6月29日，“的里雅斯特”號在馬丁上尉的操作下帶著麥肯齊和第二名觀察員尤金·J·卡什少校第四次下潛，這次下潛在發現手套的海底又發現的大量的紙張以及鞋套，另外還發現了兩個不像是自然形成的大坑。當“的里雅斯特”號攜帶拍攝的海底照片浮出水面后，安德魯斯上校經過判讀認為這兩個大坑顯然不是自然形成的，通常情況下是由一個物體以巨大的力量撞擊海底形成的。

6月30日，安德魯斯上校親自登上深潛器，由克奇少校操作，和麥肯齊一起下潛，但這次下潛很不順利，很快就遭遇的羅盤故障導致無法辨識水下方位而被迫上浮，修復故障后再度下潛，但這次水下能見度極差，觀察窗外一片漆黑，只能上浮。

7月1日，“保護”號在“斯內林堡”號的護航下將“的里雅斯特”號拖回波士頓進行維修和檢查，“阿勒格尼”號、“鏈”號、“康拉德”號、“卡皮斯特拉諾傳道所”號、“普雷沃”號、“必須”號、“羅克韋爾”號和“亞特蘭蒂斯II”號也陸續返航，只留下“吉利斯”號拖著“T-AGOR-11”號深海相機繼續對相關區域海底進行搜索。

“T-AGOR-11”號深海相機

當“的里雅斯特”號正在波士頓維修的時候，“阿勒格尼”號、“鏈”號、“康拉德”號、“卡皮斯特拉諾傳道所”號、“普雷沃”號、“必須”號、“羅克韋爾”號于7月7日至7月10日陸續返回“長尾鯊”號出事海域繼續進行搜索?！鞍⒗崭衲帷碧栐谒阉鲄^域的海底總共投放了1441個信標以協助“的里雅斯特”號接下來的行動。而“吉利斯”號則加緊繪制海底地形圖，給“的里雅斯特”號下一步行動提供參考。

8月15日，“保護”號拖曳著“的里雅斯特”號返回搜索海域，但由于天氣持續不佳，一直等到8月23日那天才由克奇少校操艇、帶著麥肯齊進行第六次下潛作業，但當天海中有冷水層導致下潛速度緩慢，再加上導航設備再度發生故障，使得下潛作業只持續了3小時15分鐘（其中海底作業還不到1個小時），沒有新的發現。

此后，隨著臺風“比尤拉”的逼近，“斯內林堡”號和“保護”號不得不拖著“的里雅斯特”號前往加拿大新斯科舍省的謝爾伯恩避風，留下“吉利斯”號堅守崗位。8月21日，當“吉利斯”號發來電報：“比尤拉”不會威脅搜索區域的船只。于是“斯內林堡”號和“保護”號又把“的里雅斯特”號拉回搜索海域。不過，他們被告知：接下來北大西洋將進入風暴頻發的夏秋之交，搜索行動要加緊。

8月27日，“的里雅斯特”號進行了第七次潛水作業，在海底停留了3小時25分鐘，依然一無所獲。

8月28日的第八次潛水作業在海底停留了3小時40分鐘，他們幸運的找到了“長尾鯊”號殘骸所在的海底，克奇少校是這樣形容當時的場景的——殘骸“如同廢車堆放場”，克奇隨后操縱機械臂撈起了一根57英寸長的銅管，上面附著著一塊金屬板殘片。經過鑒定，這段殘骸來自“長尾鯊”號廚房空氣過濾器的一部分，管子上清晰的印著SSN593的編號，這是“的里雅斯特”號撈起來的第一塊確定屬于“長尾鯊”號的殘骸。

克奇少校用機械臂撈起來的銅管

此外，麥肯齊還對一塊標有吃水線標記的較大的金屬片進行了拍攝，后被判定這是一塊屬于潛艇前部艇體或者后部艇體的艇殼金屬板，因為吃水線一般都標記在艇首或者艇尾部位。

麥肯齊拍攝到的“長尾鯊”號帶有吃水線數字的艇殼板

8月29日的第九次潛水作業在海底停留了4個小時，撈起一些橡膠墊片和一個生銹了的支架。還拍攝到了“長尾鯊”號的方向舵和艇首的聲吶殘骸。

“特里雅斯特”號深海潛水器拍攝到的“長尾鯊”號艉部方向舵

9月1日的第十次潛水作業在海底停留了1小時40分鐘，因為電池故障而被迫提前結束作業。之后因為天氣原因沒有再進行新的下潛作業，最終“保護”號拖曳著“的里雅斯特”號在“斯內林堡”號的陪同下于9月4日回到波士頓。當晚，安德魯斯上校和克奇少校乘坐專機趕往華盛頓向肯尼迪總統匯報。9月5日中午，五角大樓公布消息：“‘長尾鯊’號的部分結構已經在海底被‘的里雅斯特’號深潛器發現，搜索作業告一段落，現場沒有發現遇難者的遺骸?！?/p>

在隨后的記者會上，安德魯斯上校和克奇少校展示了撈起來的金屬管道以及麥肯齊拍攝的標有吃水線標記的船殼板的照片，以證明“長尾鯊”號被發現。

事后，安德魯斯上校和克奇少校獲得了海軍嘉獎勛章，麥肯齊和指導搜索行動的麥克斯韋博士獲得了高級平民成就獎。

1963年6月，美國海軍部公開了調查委員會有關“長尾鯊”號核潛艇失事的調查結論：“機艙內突然地大量進水，被認為是核潛艇‘長尾鯊’號于1963年4月10日沉沒在科德角以東200海里處的最為可能的原因。”

“海軍深信最可能的原因是‘長尾鯊’號的海水系統的某個局部出了毛病，且很可能在機艙范圍。潛艇周圍的海水在巨大壓力作用下涌入艙室時會造成猛烈的水霧。進入艙室的海水使輸電網絡失效且導致潛艇失去動力。‘長尾鯊’號航速下降之后開始下沉，片刻便超越它的臨界深度，最后停在8400英尺深的海底上，最終潛艇艇殼受不了強大的水壓而發生了內爆。”

至于為何會發生這種情況，有分析認為可能是當時瘋狂的美蘇軍備競賽，建造潛艇時采用了較快速便捷的方式，犧牲了質量管理，最終造成了悲劇性的后果。

有一個實證似乎可以作為旁證：樸茨茅斯海軍造船廠的一個參加過“長尾鯊”號建造的工人在“長尾鯊”號失事二十多年后向媒體透露：由于“長尾鯊”號的建造時程緊湊，導致很多管路的質量檢測工作沒有確實執行，工作人員僅僅檢驗了容易接近的接點，而被對象擋住的接點就不予檢查。當時“長尾鯊”號有145個壓載水艙管路接受檢查，其中20個通過了簡易的凈力檢查，但未通過昂貴耗時的超音波檢查，其它還有幾百處管路根本未進行超音波檢查……

華盛頓博物館中的“的里雅斯特”號深潛器

長尾鯊號紀念碑，上面刻著全部129名遇難人員的名字