1963年4月10日早上,美國“長尾鯊”號核潛艇,正在大西洋上進(jìn)行深潛測試。沒有人能想到,幾小時后,這艘排水量4000噸、承載著129條生命和22枚核武器的鋼鐵巨鯨,會連同它的所有秘密,被一道黑暗的海底懸崖徹底吞噬。
這場悲劇,不僅是美國海軍史上最慘重的潛艇事故,更如同一場永不散場的噩夢,在深海之中留下了長達(dá)半個多世紀(jì)的謎團(tuán)與警示。
![]()
在講述它的毀滅之前,我們必須先了解它的強大。“長尾鯊”號,是美國海軍第一艘以攻擊核潛艇為設(shè)計目標(biāo)的戰(zhàn)艦,堪稱當(dāng)時潛艇技術(shù)的巔峰。它水下航速超過30節(jié),噪音極低,如同一名沉默的深海刺客。它所攜帶的不僅是22枚新型魚雷,更是22枚可以搭載核彈頭的武器,其戰(zhàn)略威懾力不言而喻。
在冷戰(zhàn)陰云密布的時代,它是美國水下力量的驕傲,是游弋在深海、令對手忌憚的“國之利刃”。艇上129名官兵,也都是百里挑一的精英。這次出海,只是一次例行的深潛試驗,誰也沒預(yù)料到死神正在海底張網(wǎng)以待。
![]()
悲劇的發(fā)生,往往迅雷不及掩耳。當(dāng)天早晨,“長尾鯊”號與母艦“云雀”號救援船保持著一貫的聲吶通訊。當(dāng)潛艇開始下潛至測試深度時,一切似乎還很正常。然而,通訊突然傳來了斷續(xù)且令人不安的內(nèi)容:
“正在經(jīng)歷……一些小問題……”隨后是更令人毛骨悚然的句子:“正在加大深度……”
這最后一句話,讓經(jīng)驗豐富的海面人員瞬間脊背發(fā)涼。在深海中,“加大深度”往往意味著失控的下沉。緊接著,水下傳來一陣“嘎吱嘎吱”的怪異聲響——那是金屬被巨大壓力摧毀前發(fā)出的最后呻吟。此后,萬籟俱寂。“長尾鯊”號與世界的聯(lián)系被徹底切斷。
![]()
事后,經(jīng)過長達(dá)數(shù)月、動用深潛器進(jìn)行的艱苦搜尋,海軍終于在2600多米深的海底找到了“長尾鯊”號的殘骸。它已經(jīng)碎裂成無數(shù)片,散落在一個海底懸崖之下。調(diào)查結(jié)論指出,最大的可能是一根用于提供潛浮動力的高壓海水管道破裂。
冰冷的海水在數(shù)百個大氣壓的高壓下瞬間噴涌而入,不僅導(dǎo)致潛艇迅速超重下沉,更可能引發(fā)了電氣短路,使得反應(yīng)堆停堆,潛艇徹底失去動力。在無法上浮的情況下,它被巨大的水壓無情地壓垮,像一只被捏碎的易拉罐,急速墜向無人能生的深淵。
![]()
“長尾鯊”號的沉沒,帶來的震撼是空前絕后的。
首先,是那22枚核武器的下落。盡管美國軍方一再聲稱,這些核武器在巨大的沖擊和深海腐蝕下已失去功能、構(gòu)不成威脅,但它們具體的位置和狀態(tài),至今仍是一個被列為最高機(jī)密的謎團(tuán)。
這些沉睡在2600米海底的“幽靈”,成為了懸在人們心頭的一把利劍,也是這場事故留給世界最大的未知隱患。
![]()
其次,這場悲劇用129條生命的代價,為全世界的海軍敲響了最嚴(yán)厲的警鐘。美國海軍由此發(fā)起了一項極其嚴(yán)格的“潛艇安全計劃”(SUBSAFE),對潛艇的設(shè)計、建造和維護(hù)流程進(jìn)行了顛覆性的改革。
從材料到焊接,從系統(tǒng)冗余到人員訓(xùn)練,每一個環(huán)節(jié)都設(shè)置了近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。可以說,此后美國乃至全球潛艇安全標(biāo)準(zhǔn)的巨大提升,都是建立在“長尾鯊”號官兵的尸骸之上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.