李輝 | 由《南京照相館》，想起《時(shí)代》雜志報(bào)道的“南京大屠殺”

甲級戰(zhàn)犯松井石根在東京接受審判

文 | 李輝

電影《南京照相館》公映，該片根據(jù)真實(shí)歷史事件改編，由此想到《時(shí)代》雜志所報(bào)道過的“南京大屠殺”，對應(yīng)這些記錄來看電影，或能離那段歷史更近一步。

日本首相近衛(wèi)的如意算盤

“七七事變”和淞滬抗戰(zhàn)期間，成為《時(shí)代》封面人物的不是中國人，而是兩個(gè)日本人。他們一是日本首相近衛(wèi)，一是日本海軍大臣米內(nèi)光政，他們分別在1937年7月26日和8月30日的《時(shí)代》上亮相。

“用最小代價(jià)盡快征服華北”——這就是近衛(wèi)的如意算盤。他以緩和的語調(diào)談?wù)搶θA政策，稱日本是要與中國合作，而不是侵吞領(lǐng)土。他甚至將反對共產(chǎn)主義作為首要目標(biāo)加以突出，試圖以此來分化中國剛剛達(dá)成的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，在國、共兩黨之間，再次嵌進(jìn)彼此的歷史宿怨。

然而，中國方面的抗日熱情和士氣，讓近衛(wèi)“用最小代價(jià)盡快征服華北”的設(shè)想變?yōu)榱伺萦啊ｄ翜麘?zhàn)役的激烈程度更是讓他沒有預(yù)想到。于是，“最小代價(jià)”到1937年8 月底就變成了日本正規(guī)軍的傾巢出動(dòng)和日本的全國總動(dòng)員：

上周，在東京，日本的內(nèi)閣成員們在護(hù)城河環(huán)繞的裕仁天皇的皇宮忙進(jìn)忙出。他們要求天皇做出一系列決定，其中最重要、最轟動(dòng)的高層軍事決定是，派遣日本全部正規(guī)軍，約二十六萬人，前往中國。

在上海，差不多有十萬日本軍隊(duì)參戰(zhàn)，此場戰(zhàn)役不再是孤立的，一場新的地面戰(zhàn)斗已經(jīng)擴(kuò)大，北平、上海、西部山區(qū)之間的廣闊三角地帶，都將可能成為戰(zhàn)場。

（1937年9月6日《時(shí)代》）

在日本各路人馬的緊急調(diào)遣中，最引起美國方面注意的不是關(guān)東軍，也不是空軍，而是海軍。一方面因?yàn)樵阡翜麘?zhàn)役中日本海軍曾是日軍的作戰(zhàn)主力，另一方面則因?yàn)槊绹c日本一樣，都是太平洋沿岸國家，它早就密切關(guān)注著日本海軍實(shí)力的變化。正是在這樣的背景下，《時(shí)代》于1937年8月30日把日本海軍大臣米內(nèi)光政確定為封面人物。

1937年7月26日《時(shí)代》封面人物近衛(wèi)首相

1937年8月30日《時(shí)代》封面人物米內(nèi)光政

封面照片上，米內(nèi)身著海軍服，手持佩劍，肅立。看上去干練而信心十足，威風(fēng)八面的樣子。他大概覺得自己有理由自豪，因?yàn)槭窃谒闹笓]下，自1931年以來日本海軍終于第一次有機(jī)會(huì)超過出盡風(fēng)頭的日本陸軍，在世界面前展示了實(shí)力。

1931年，侵占滿洲時(shí)，日本的海軍未來得及派上用場。上周在上海，日本海軍則幾乎是獨(dú)立地進(jìn)行著第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來世界上最大的一次戰(zhàn)斗。上周不斷有消息說日本的增援部隊(duì)正在趕往上海，但幾乎所有真正可見的增援部隊(duì)都是奔赴華北，補(bǔ)充北平一帶的軍力。在北平，圓腦袋的綏遠(yuǎn)省主席傅作義將軍，兩周來一直在南口的窄長地帶抵御日軍進(jìn)攻。上周，北方的其他一些軍閥趕來支援他，可望進(jìn)行一場大規(guī)模的防御戰(zhàn)。

不過，在上海，日本海軍不只是投入了最激烈的戰(zhàn)斗，而是日本海軍至少有一半兵力派來了。聯(lián)合艦隊(duì)的旗艦，由英國制造，已服役三十七年。“出云號”旗艦停泊在上海公共租界對面，經(jīng)歷了十天的轟炸、射擊，包括一次魚雷襲擊，旗艦僅受到輕傷。沿黃浦江到長江口，十六英里的河面上，匯集著日本艦隊(duì)群，共五十多艘戰(zhàn)艦，包括四艘戰(zhàn)列艦，六艘巡洋艦，三十八艘驅(qū)逐艦，以及日本的四艘航空母艦中的一艘。

（《時(shí)代》，1937年8月30日）

在這場被稱作“第一次世界大戰(zhàn)以來最大的一次戰(zhàn)斗”中，上海儼然成了海軍武器裝備的實(shí)驗(yàn)場，其中最引人注目的是在世界上第一次用于實(shí)戰(zhàn)的魚雷快艇。《時(shí)代》報(bào)道說：

由于上海這場大戰(zhàn)是在一座現(xiàn)代城市進(jìn)行，它成了第一次世界大戰(zhàn)以來一場被觀察得最仔細(xì)的交戰(zhàn)。因?yàn)楣沧饨缬凶约旱臒o線電通往全世界，這也是現(xiàn)代第一場大戰(zhàn)可以不經(jīng)審查就能把新聞發(fā)送出去。然而，軍事觀察家和記者，還是錯(cuò)過了一件事情：上周周末，等待已久的日本增援部隊(duì)抵達(dá)黃浦江和長江的交匯處，預(yù)計(jì)將有五千名士兵登陸，與中國猛烈的戰(zhàn)火相對。中國指揮部立即傳出話來，他們的時(shí)速四十五海里的魚雷快艇，每艘裝備兩枚魚雷，一架機(jī)關(guān)槍，已經(jīng)擊沉一些日本艦艇，數(shù)目多少尚不清楚。沒有外國人親眼看到，所有外國海軍軍官都等待著親自看到。這種魚雷快艇是德國、英國，特別是意大利大量投資研制的，這是它們第一次用于實(shí)戰(zhàn)。國民黨中國至少擁有十二艘此類快艇，其中英國六艘，德國六艘，目前等待著進(jìn)一步測試，以確定未來是否有更大作用。

（《時(shí)代》，1937年8月30日）

指揮日本海軍與中國作戰(zhàn)的米內(nèi)，熟悉中國，喜歡中國書法：

作為一個(gè)日本人，米內(nèi)將軍身材可謂魁梧，五英尺十英寸高，這與他的顯赫政治地位很相配。五十七歲的米內(nèi)一直是海軍軍官，老謀深算，避免卷入政治紛爭之中，他受命指揮旗艦。……米內(nèi)喝酒，但有節(jié)制，愛喝日本厲害的燒酒。他的主要愛好是書法，用駝毛制作的毛筆在宣紙上寫中國字，這是練習(xí)手的穩(wěn)健的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。兩周前，裕仁天皇召見他，將處理上海難題的任務(wù)交給他。他用一雙有力的日本人的手正在工作著。

（《時(shí)代》，1937年8月30日）

與中國有著密切關(guān)系的不止米內(nèi)一人，出任淞滬戰(zhàn)役中日軍總司令的松井石根更是一個(gè)地道的中國通。“兩位同志”——《時(shí)代》甚至以這樣的標(biāo)題來突出松井與中國的特殊淵源：

為進(jìn)行這場大戰(zhàn)役，日本政府任命松井石根擔(dān)任海陸聯(lián)合部隊(duì)的最高司令官。松井熟悉中國的程度幾乎同他熟悉自己的國家一樣，并曾與中國熱情的愛國者、“中華民國之父”孫中山合作過，在中國推動(dòng)“泛亞細(xì)亞主義”。盡管這一主義是針對當(dāng)時(shí)的中華民國政府，但也是反對俄國。但松井的狡猾足以蒙騙大量沒有戒心的中國人，他走到哪里，人們都伸開雙臂歡迎他。現(xiàn)在，他的工作不再是蒙騙他們，而是與他們作戰(zhàn)。

（《時(shí)代》，1937年9月6日）

曾與中國人合作過的松井石根，現(xiàn)在成了侵略中國的指揮官。

日軍見上海久攻不下，改變戰(zhàn)略，又從國內(nèi)調(diào)來增援部隊(duì)，改從杭州灣登陸，從背后向中國軍隊(duì)實(shí)施致命打擊。上海淪陷了。三個(gè)多月的激烈抵抗以中國方面的失敗而結(jié)束。此時(shí)，松井石根接受了西方記者的采訪：

獲勝的是長著一對長耳朵的松井將軍，有記者問他日本是否繼續(xù)進(jìn)攻，占領(lǐng)蔣委員長的中國首都——在長江上方距上海二百英里的燃燒中的南京。松井將軍緩緩地說：“你們最好去問蔣介石未來的發(fā)展。據(jù)說蔣已經(jīng)預(yù)計(jì)要打五年戰(zhàn)爭。好啊，那就打那么長。我們不知道是否繼續(xù)向南京挺進(jìn)，這取決于蔣。”

（《時(shí)代》，1937年12月12日）

他的軍隊(duì)繼續(xù)向南京進(jìn)攻。他的士兵以冷酷、殘忍的面目開始出現(xiàn)了。

日本的進(jìn)攻，目前以每天五十五英里的速度向前推進(jìn)。本周占領(lǐng)紫金山，控制了位于南京郊區(qū)的用價(jià)值三百萬美元的大理石修建的中山陵。日本轟炸機(jī)對南京城也進(jìn)行了轟炸。本次進(jìn)攻中，日本的英雄是兩個(gè)下級軍官，他們比賽看誰的軍刀最先殺死一百名“中國抵抗者”。最新紀(jì)錄：野田少尉，七十八名；向井少尉，八十九名。不管莫斯科是否把迫使蔣加入共產(chǎn)國際作為蘇聯(lián)援助的條件，上周從蘇聯(lián)飛來了三百架800型雙引擎、時(shí)速二百五十英里的蘇式轟炸機(jī)。日本聲稱在起火的南京，他們已經(jīng)擊落了其中的十架。蔣委員長似乎已棄守南京，盡管他曾發(fā)過誓，要“堅(jiān)守到最后”。

（《時(shí)代》，1937年12月12日）

就在《時(shí)代》這期雜志出版的第二天，1937年12月13日，南京陷落。南京大屠殺開始了。近衛(wèi)“榻榻米上的辦公”與松井石根率領(lǐng)的日本軍隊(duì)的兇猛殘忍匯合一起，形成巨大的陰影，把南京籠罩，把中國籠罩。

恐怖籠罩著南京

南京大屠殺發(fā)生時(shí)，立即向世界報(bào)道真相的主要是一批西方記者。他們中間有一位是《紐約時(shí)報(bào)》遠(yuǎn)東特派記者哈立德·埃邦德（Hallett Abend ）。

在報(bào)道這一歷史慘劇之前，埃邦德已在上海經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷。淞滬戰(zhàn)役開戰(zhàn)的第二天，8月14日，上海就發(fā)生了罕見的兩次轟炸慘劇。一是發(fā)生在南京路外灘，一是發(fā)生在大世界娛樂中心。世界各大媒體包括《時(shí)代》對此都予以報(bào)道：

在英國人集中的地區(qū)、著名的外灘與南京路相交的拐角處，兩周前中國飛機(jī)在前去執(zhí)行轟炸日本海軍旗艦“出云號”的任務(wù)途中，一枚脫落的炸彈落在位于此處的和平飯店，另一枚落在一英里之外的大世界，造成五百人傷亡。

（《時(shí)代》，1937年8月30日）

這里，把兩起爆炸都說成是因中國飛機(jī)的失誤而造成的。但《中國抗日戰(zhàn)爭圖志》的記載有所不同：日軍炸彈在南京路外灘爆炸，死傷一千六百九十四人，其中外僑十五人；我空軍炸彈誤落大世界，傷亡兩千零二十一人。

淞滬抗戰(zhàn)期間，被日機(jī)轟炸的位于外灘的飯店（今和平飯店）大門

埃邦德親歷了幾天后發(fā)生在南京路上永安公司門口的爆炸，這一次的元兇是日本軍艦發(fā)射的炮彈。《時(shí)代》生動(dòng)描述了埃邦德的現(xiàn)場親歷：

上海十一天的戰(zhàn)斗中，公共租界里的顧客都涌進(jìn)南京路上的兩個(gè)隔街相對的商店——永安公司和新新公司，購買持續(xù)包圍期間所急需的商品。集中購物的人群中，有《紐約時(shí)報(bào)》的特派遠(yuǎn)東記者埃邦德和畢林罕姆斯（Billinghams）。埃邦德坐在車?yán)锏群虍吜趾蹦匪谷ベI一副雙筒望遠(yuǎn)鏡。一聲如同快速列車汽笛聲的警報(bào)響起，一顆從軍艦上發(fā)射來的炮彈就在大街上空爆炸，兩個(gè)商店的店面都像紙一樣被撕爛。兩個(gè)商店里有三百人傷亡。記者埃邦德拖著受傷的腳一跛一拐地走進(jìn)永安公司大樓，只見到畢林罕姆斯正用力拉開電梯門，炸爛的左臂血流如注，胸部還有三塊彈片。美聯(lián)社記者哈瑞斯（Morris J.Harris ）跑到人行道上當(dāng)即寫下報(bào)道：

“數(shù)以百計(jì)的尸體堆積地上。巨大爆炸力將他們炸起又拋下。……血流淌進(jìn)電車軌道和下水道。頭、腿、胳膊的碎片，粘在店面墻壁上，其余灑落街道兩旁。”

（《時(shí)代》，1937年8月30日）

可以相信，《時(shí)代》的報(bào)道正是埃邦德本人講述的經(jīng)歷。南京淪陷之后，埃邦德繼續(xù)履行著一個(gè)記者的神圣職責(zé)，他根據(jù)得到的來自南京的材料，連續(xù)報(bào)道發(fā)生在南京的大屠殺。

《紐約時(shí)報(bào)》，1937年12月24日——

恐怖籠罩著南京

哈立德·埃邦德

今天在上海收到由留在被放棄的中國首都的美國傳教士寄出的信件。信件里提供了有確證的細(xì)節(jié)，證明占領(lǐng)南京后日軍的軍紀(jì)已蕩然無存，由此導(dǎo)致集體屠殺平民，處決解除武裝的士兵，強(qiáng)暴、屠殺婦女，有計(jì)劃地摧毀、洗劫財(cái)產(chǎn)，其中包括外國人的產(chǎn)業(yè)。

一位德高望重的傳教士說：“整個(gè)局面被頻繁的屠殺、大規(guī)模的洗劫、不加節(jié)制地騷擾私人住宅，包括侵犯婦女的安全等行為而損毀。”

（轉(zhuǎn)引自《南京大屠殺——英美人士的目擊報(bào)道》，第98頁）

《洛杉磯時(shí)報(bào)》，1938年1月25日——

南京的恐怖

哈立德·埃邦德

上海1月24日（未經(jīng)檢查的獨(dú)家報(bào)道） 撕開日軍以軍事需要、辯稱情況不安全，以及其它種種表里不一的理由所能構(gòu)成的借口，從而展示自從得勝的日軍攻破中國往日首都城門之后南京城內(nèi)引人注目、恐怖異常的事實(shí)。南京的情況竟是如此無法無天，如此令人驚駭，以致于日軍當(dāng)局除了無法拒絕的外交官之外仍不允許外國人訪問南京城。

（轉(zhuǎn)引自《南京大屠殺——英美人士的目擊報(bào)道》，第127頁）

當(dāng)南京大屠殺發(fā)生時(shí)，上海的公共租界里擁滿著難民，其生存狀況被這樣描述著：

在上海，經(jīng)驗(yàn)豐富的記者報(bào)道了從戰(zhàn)區(qū)逃亡的一百萬中國人的狀況：“骯臟、疾病、饑餓、發(fā)瘋。”有一個(gè)劇院里，一萬四千名難民像蚊蠅一樣生活了一個(gè)星期又一個(gè)星期。生命的進(jìn)程仍在繼續(xù)：一百萬難民中，每分鐘誕生一個(gè)嬰兒；每三分鐘一個(gè)人死亡；每個(gè)小時(shí)有十三個(gè)母親死于分娩。

（《時(shí)代》，1938年1月3日）

“在第二次世界大戰(zhàn)中日本軍隊(duì)是以野蠻著稱的。”——說這句話的，不是別人，而是此時(shí)擔(dān)任英國外交大臣的艾登（Anthony Eden ）。他是有感而發(fā)。因?yàn)殇翜麘?zhàn)役期間發(fā)生了一次英、日外交糾紛，即日本飛機(jī)轟炸英國駐華大使的專車，造成大使重傷。《時(shí)代》當(dāng)時(shí)以《“無法遏止的憤怒”》為題，對此進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道：

一天上午，兩輛長款豪華轎車從南京向上海行使，每輛車的前蓋上，都覆蓋著一面英國國旗，在風(fēng)中獵獵發(fā)響。距上海約五十英里處，沒有發(fā)出任何警告，一架日本飛機(jī)就俯沖而下，離第一輛汽車還不到二十碼（約六十米——引者注），用機(jī)槍猛烈掃射。開車的是英國武官弗雷澤（Lovat Fraser）少校，停車一看，只見在后座中央坐著的五十一歲的英國大使納希布爾·休格森(Knatchbull Hughsson )，腹部鮮血直流。大使是英國最精明也最年輕的外交家。他的背部受了傷，胸部也中彈。他的此次活動(dòng)使命是這樣結(jié)束：本是要到上海拜會(huì)日本大使，遞交一份英國不厭其煩地提出的和平方案。此時(shí)，大使不是前去與之見面，而是由同行中未受傷的人急速送往上海公共租界工部局所設(shè)的鄉(xiāng)村醫(yī)院，一位美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的藥劑師立即為他輸血。

(《時(shí)代》,1937年9月6日)

艾登在其回憶錄中，寫到了這一事件：

這場戰(zhàn)爭從一開始，便不遵守文明時(shí)代普遍接受的法則。到8月底，休·納希布爾·休格森爵士首途上海。他和他的同事們分乘兩輛汽車，車上掛有英國國旗，汽車遭到日本飛機(jī)的襲擊，大使受重傷。日本駐倫敦大使立即代表他的政府及他個(gè)人對這次事件表示遺憾，他自己感到很尷尬。我對他說，他的話不能認(rèn)作是正式道歉，因?yàn)樗麄儧]有承認(rèn)任何責(zé)任。中國大使也在同一天（8月27日）下午來訪。他說，這次事件典型地說明了當(dāng)前遠(yuǎn)東正在蔓延的無法無天現(xiàn)象。這班年輕的日本空軍人員是決不會(huì)停止他們對西方國家的敵對行徑的，他們追求的口號是“東方是亞洲人的”。

……最后，9月21日，日本政府在受到倫敦更大壓力之后，才正式和公開表示深為遺憾，以及對于懲處有關(guān)人員一事作出的不甚令人滿意的保證。事情雖然了結(jié)，但它說明日本政府已不能完全控制其軍隊(duì)，在第二次世界大戰(zhàn)中日本軍隊(duì)是以野蠻著稱的。

（《艾登回憶錄》，第955頁）

然而，來自西方列強(qiáng)的僅僅限于抗議而已。蔣介石最初期盼的外國直接干預(yù)，并沒有如期發(fā)生。

未能爭取到國聯(lián)諸國特別是西方強(qiáng)國的直接干預(yù)，著名外交家顧維鈞失望而悲憤，他為世界缺乏遠(yuǎn)見而憂慮重重。他在國聯(lián)大會(huì)上說道：

我在1937年11月23日會(huì)議上的演說中，暗示了隱藏于缺乏遠(yuǎn)見和能力，不能以實(shí)際和有效方式來處理中、日問題的危險(xiǎn)性。我是這樣結(jié)束演說的——

“主席先生，國際和平也像一國的國內(nèi)和平一樣，如要持久，就得保衛(wèi)。目前遠(yuǎn)東和平的恢復(fù)與維護(hù)，要求其他與會(huì)各國采取道義上的、物資上的、財(cái)政和經(jīng)濟(jì)上的具體行動(dòng)。這類行動(dòng)還必須及時(shí)進(jìn)行，因?yàn)槿绻颡q疑而耽誤得太久，那么，肆虐于遠(yuǎn)東的暴力和動(dòng)亂，不久就會(huì)達(dá)到不經(jīng)受另一次世界大戰(zhàn)的考驗(yàn)和磨難，就不可能制止和控制的程度。”

（《顧維鈞回憶錄》第二卷，第696—697頁）

他的大聲疾呼沒有回聲。他的憂慮和預(yù)測卻不幸被言中。直到1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，世界格局開始改變后，中國期待已久的來自西方強(qiáng)國的支持才姍姍來遲。

勝利最終屬于我們

1938年1月，《時(shí)代》評選1937年的年度人物蔣介石、宋美齡夫婦

一九三八年來臨，又到了評選年度封面人物的時(shí)候。這一次，《時(shí)代》挑選了蔣介石、宋美齡夫婦。

對于《時(shí)代》的讀者，蔣、宋已經(jīng)不是陌生的面孔了。1931年“九一八事變”后，他們兩人曾聯(lián)袂成為封面人物。不同的是，此次當(dāng)選的是1937年的年度封面人物。

為什么選擇他們？《時(shí)代》說，“兩次當(dāng)選過年度人物（1932年和1934年）的羅斯福總統(tǒng)，肯定不會(huì)成為1937年的年度人物。因?yàn)椋?937年是他出任美國總統(tǒng)以來，第一次沒有在美國公眾生活中成為醒目的、標(biāo)志性人物。”

另外一些著名人物，如美國勞工領(lǐng)袖劉易斯、英國新女王、英國新當(dāng)選首相張伯倫，都沒有太大的轟動(dòng)新聞。西班牙戰(zhàn)爭也在激烈進(jìn)行中，雖有佛朗哥將軍這樣的人物，但談不上顯赫。于是，《時(shí)代》把選擇轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)東：

在1937年世界上引人關(guān)注的國家是中國。他們與日本在陸、海、空開戰(zhàn)，而日本是自機(jī)器時(shí)代以來總是征服他國的唯一的非白種人民族。上周，在遙遠(yuǎn)的中立國瑞典的斯德哥爾摩，瑞典偉大的亞洲探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Hedin ）在瑞典學(xué)院的一次演講中說：“中國近來發(fā)生的事情，不僅僅構(gòu)成一個(gè)警告，更是一個(gè)最后的信號，即白種人的負(fù)擔(dān)將由一個(gè)更愿意承擔(dān)的日本接過去。白種人在遠(yuǎn)東的統(tǒng)治即將結(jié)束。”

在1937年，如果任何一個(gè)具體的日本人創(chuàng)造了如赫定所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)，那么這位日本人就肯定能當(dāng)選為年度人物。但沒有這樣一個(gè)人。沒有任何一個(gè)日本領(lǐng)袖，能夠控制日本內(nèi)心的野心欲望。更大程度上，它像一座蟻山，在沖動(dòng)驅(qū)使下去征服另一座蟻山，日本就這樣走向了戰(zhàn)爭。既無拿破侖，也無俾斯麥引導(dǎo)他們。日本的天皇和老年政治家，日本本土的陸軍、海軍的將領(lǐng)，內(nèi)閣，駐扎在中國的陸軍和海軍的將領(lǐng)，全是在互相競爭的對手集團(tuán)。

然而，正是當(dāng)日本沒有卓越的領(lǐng)袖率領(lǐng)來進(jìn)行她的巨大冒險(xiǎn)時(shí)，冒險(xiǎn)的受害者中國卻有了最有才干的領(lǐng)袖。整個(gè)1937年，中國人一直接受著一個(gè)卓越的領(lǐng)袖和他的著名妻子的領(lǐng)導(dǎo)，其間并非沒有光榮之舉。在這對夫婦的領(lǐng)導(dǎo)下，長期以來處在分裂狀態(tài)的中國人——其中千百萬人過去很少使用“中國”這個(gè)詞——已經(jīng)逐漸具備了民族意識(shí)。

……每位關(guān)心要聞的讀者都知道，在1937年，日本的戰(zhàn)爭機(jī)器在上海被卡住了十三個(gè)星期之久，它的時(shí)間表第一次被中國的戰(zhàn)爭機(jī)器粉碎了。現(xiàn)代世界看到了中國不辜負(fù)戰(zhàn)爭機(jī)器這一名稱。蔣委員長被迫使用他的戰(zhàn)爭機(jī)器，至少兩年前當(dāng)它剛剛形成時(shí)，他的手被激進(jìn)的愛國者逼迫。同時(shí)，他也被狡詐的日本人所逼迫，他們認(rèn)為如果不能在1937年打敗中國，就將永遠(yuǎn)無法打敗之。如今，蔣委員長夫婦一直不承認(rèn)中國已戰(zhàn)敗，他們早就宣布，只要需要，他們將持久作戰(zhàn)，用游擊戰(zhàn)拖垮、消耗、最終打敗日本。如果蔣委員長真的贏得戰(zhàn)爭，他將成為本世紀(jì)的亞洲巨人。能否獲得這樣的勝利尚難預(yù)料。在此期間，他和蔣夫人已經(jīng)使他們本人成為了1937年的夫婦年度人物。

（《時(shí)代》，1938年1月3日）

歷時(shí)三個(gè)多月的淞滬戰(zhàn)役，以上海、南京一帶相繼淪陷而結(jié)束，盡管如此，《時(shí)代》還是選擇了蔣、宋成為1937年度封面人物，這或許可以說是蔣介石、宋美齡在抗日戰(zhàn)爭全面展開之時(shí)成為個(gè)人大贏家的一個(gè)標(biāo)志和說明。

蔣、宋成為個(gè)人大贏家的背景是整個(gè)中華民族的團(tuán)結(jié)與壯烈。當(dāng)然，這與《時(shí)代》的主人盧斯與中國的感情深厚也有著密切關(guān)系。與許多西方人不同，這位在中國出生、在中國長大的傳教士的后代，更能深入地了解中國的國情，它有廣袤的土地，它的人民有頑強(qiáng)的生存能力。加之，1932年他重返中國時(shí)，對蔣介石產(chǎn)生了信任感，佩服蔣介石的能力。

南京雖然淪陷，但日本戰(zhàn)初所宣稱的“三個(gè)月打敗中國”的預(yù)言，卻沒有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在很多人對中國抗戰(zhàn)前景感到悲觀，氣氛一片低迷時(shí)，他的《時(shí)代》卻對中國充滿信心，仍能樂觀地預(yù)測未來：

蔣委員長和蔣夫人已經(jīng)逃離的事情是本周的一個(gè)軍事機(jī)密。他們現(xiàn)在的工作是發(fā)動(dòng)一場抗日的游擊戰(zhàn)爭，就像尼加拉瓜的桑地諾（Sandino ）將軍抗擊美國總統(tǒng)柯立芝（CalvinCoolidge）的軍隊(duì)。對蔣這樣一位資源雄厚的人來說，戰(zhàn)爭并非沒有希望。日本不是美國，它的資源已經(jīng)嚴(yán)重消耗，可以相信，這一戰(zhàn)爭長期繼續(xù)打下去，將使她的經(jīng)濟(jì)崩潰。中國也不是尼加拉瓜，她幅員廣闊，任何入侵者都必須有漫長的但又易受攻擊的供給線。眾所周知，她的人口眾多，人力資源不可能消耗殆盡。她的最大弱點(diǎn)在于過去一直缺乏士氣，如果蔣介石和宋美齡能夠?qū)⑺麄兊囊庵咀優(yōu)橹袊囊庵尽撘庵颈徽f成“任何犧牲都不會(huì)白白付出”——中國的前途是美好的。

本周，一位合眾社記者“在長江流域某地”與蔣、宋夫婦在一起，他證實(shí)年度夫人因患流行感冒而臥病在床。他引用了年度先生的話：“請告訴美國，充分信任我們，戰(zhàn)局已經(jīng)發(fā)生變化，勝利最終屬于我們！”

（《時(shí)代》，1938年1月3日）

拉貝舊居

中日之間的輸贏尚在懸念中。

中國抗日戰(zhàn)爭初起時(shí)，在布魯塞爾，兩個(gè)西方外交官曾為中國和日本誰將是最終的贏家打過賭。他們一位是美國出席布魯塞爾會(huì)議的首席代表戴維斯的副手亨培克（Stanley Hornbeck），一位是法國駐國聯(lián)代表拉加德（Lagarde ）。

亨培克是個(gè)中國通，早年曾在中國杭州任教，擔(dān)任過近十年的美國國務(wù)院遠(yuǎn)東司司長。拉加德是法國職業(yè)外交家。比較而言，顧維鈞說亨培克對中國局勢的了解要比美國或法國的國防部高明。亨培克認(rèn)為不管發(fā)生什么情況，中國不會(huì)放棄抵抗；拉加德則認(rèn)為，中國的抵抗在1937年年底就將結(jié)束。他們?yōu)榇舜蛸€：

談及中國的軍事形勢，亨培克說，拉加德曾和他談過此事，給他的印象是，中國堅(jiān)持不了多久。按拉加德的說法，中國的抵抗年底以前就要結(jié)束。因此，依拉加德看，會(huì)議對支持中國的抵抗立場起不了什么作用。亨培克則說，中國一定會(huì)繼續(xù)抵抗。他和拉加德打賭：六個(gè)月以后不論情況如何不利，中國都不會(huì)停止抵抗。拉加德同意和他打賭。亨培克問我的意見，我說和他的看法一致，中國全國一致?lián)碜o(hù)抵抗日本侵略，決心堅(jiān)持戰(zhàn)斗到底。

亨培克說，他并不習(xí)慣于打賭。不過，這次他非常有信心，所以他要和拉加德賭個(gè)輸贏。他說，平常人們只按表面統(tǒng)計(jì)數(shù)字來判斷局勢能不能堅(jiān)持下去，而忽略了心理因素。而在中國人抵抗的精神很強(qiáng)烈，而且準(zhǔn)備付出犧牲。他說，即使在華盛頓，軍事權(quán)威也只會(huì)根據(jù)有關(guān)部隊(duì)、大炮、坦克、飛機(jī)等數(shù)字來判斷形勢變化，而不考慮部隊(duì)的精神和士氣的因素。

（《顧維鈞回憶錄》第二卷，第611頁）

這場打賭中，美國的亨培克成了贏家。

這是六根推送的第3720篇文章