秋社：大地書頁上的還愿儀式

秋社：大地書頁上的還愿儀式

黎荔

今日立秋，漫長的夏日終于迎來了它的終點。立秋三候，分別為：一候涼風至，二候白露降，三候寒蟬鳴。發(fā)現(xiàn)風里之暑熱，已稍有減退，早晚的空氣中開始有了些許涼風。當然，微不可察的清涼，尚不及一場急雨之爽快，但已開啟了天地間氣候的轉(zhuǎn)折。不久之后，便是二候白露降。天氣降下茫茫而白者，尚未凝露，故曰“白露”。過了立秋，早晚溫差加大，霧氣一起，遠望，便有了一番獨有的景致。而三候寒蟬鳴，亦已不遠了。寒蟬，小而青紫，立秋后，因天地陰氣漸重，蟬先感知到了涼意，鳴叫聲將更加響亮而凄切。

讓風吹過大地，讓枝頭最后的果實飽滿。再給兩天風調(diào)雨順的好天氣，催它們成熟，讓最后的甘甜在內(nèi)部潛滋默長。你看，南方水稻抽穗，北方玉米吐絲，大豆開始結(jié)莢，棉花開始結(jié)鈴，甘薯塊莖迅速膨大。各種農(nóng)作物豐收在望，人間又快到了收獲的季節(jié)。春種夏長，秋收冬藏，萬物輪回，自有因果。有勤才有收，有種才有果。

想起中國古代在春秋兩季，地方上都會有大型的祭祀活動。一個是春社，另一個就是秋社。燒香祭祀之外，還會有一些娛神的戲班聚集在村鎮(zhèn)演出，輔以各種民間自發(fā)的物資交易的市集活動，敲鑼打鼓，香煙繚繞，人來人往，熱鬧得很。社日是鄉(xiāng)村的集體節(jié)日，家家戶戶都要參與。春社是祭祀土地，求一個風調(diào)雨順，秋社則是感恩豐收，感恩大地。春社是祈愿，秋社是還愿，一個關(guān)于種與收的完美閉環(huán)。如果當年農(nóng)業(yè)歉收，秋社的儀式依然不會缺席。不過祭祀的主題，會從感恩變成禳災(zāi)。人們希望通過祈禱消除災(zāi)禍、祈求福祉。面對天地的無情，人們無怨；面對神明的違約，人們無尤。也許因為在過去，風調(diào)雨順的年景其實很少。今年豐收，明年就可能是歉收，風雨不定，旱澇無常，這才是自然的本相。人們除了接納，沒有別的辦法。順受其果，不種其因。看透天命無常，悟透榮枯有數(shù)，人生才能獲得一份超然與平靜。

古代把土地神和祭祀土地神的地方都叫“社”，按照我國民間的習(xí)俗，每到播種或收獲的季節(jié)，農(nóng)民們都要立社祭祀，祈求或酬報土地神。古人認為土生萬物，所以土地神是廣為敬奉的神靈之一。春社日和秋社日，即是春秋兩季祭祀土地神的日子。春社按立春后第五個戊日推算，一般在農(nóng)歷二月初二前后，秋社按立秋后第五個戊日，約新谷登場的農(nóng)歷八月。不知道為什么，感覺自己非常熟稔于春社與秋社，雖然我自小生于城市，其實并沒有參加過任何類似的民俗活動。但是，那社日場景，我似乎曾一次次見證過、參與過——

當立秋的涼意滲進晚霞，莊稼人已開始為秋社忙碌。碾谷場上的石磙滾過金黃稻粒，吱呀聲響如老農(nóng)的低沉嘆息；新釀的社酒在巷子深處彌漫開醉人的甜香，竟將過路的行人腳步也拖得遲滯了；孩童們圍在祭壇邊，好奇地數(shù)著谷物堆成的尖頂，小手偷偷捏起幾粒谷子，又急忙塞進衣兜里。秋社將臨，整個村莊彌漫著一種飽脹的暖意與喜悅，似新谷溢滿糧倉，又似酒香彌散于空氣。

秋社祭日終于到了。新米黃熟的氣息隱隱滲入初起朝露的空氣中，天空如剛剛擦亮的清亮琉璃。古老村落的土地廟前，早已人影綽綽。秋社的供桌被各種豐收之物，滿滿堆得如同小山一般——金澄澄的稻穗沉甸甸堆積成小丘狀，鮮甜多汁的橙子如飽滿的燈籠堆疊其上，而肥壯的雞鴨穩(wěn)穩(wěn)擺于其間，各自安靜等待著。新碾出的米、新摘下的果、新釀成的酒——皆由土地贈予。人們肅然佇立，只等時辰一到，便向土地爺獻上整年最誠心的祭拜。

祭臺正中，村中的宗族長老披一身洗得干干凈凈的對襟衫，莊重地點燃了第一炷香。當繚繞的淡紫色輕煙輕柔飄起，他沉穩(wěn)有力地擊打起了社鼓。那咚、咚、咚之聲，雄渾而充滿底蘊，重重穿越了升騰繚繞的煙霧和縱橫綿延的阡陌，仿佛大地之心跳，敲擊著立秋的關(guān)節(jié)，仿佛催促著土地公將整個秋天豐厚成熟的恩澤，撒播到人間的每個角落，并祈求來年福運連連。鼓畢，長老莊重地捧起第一碗新酒，恭敬潑灑于土地之上，酒液迅速滲入泥土深處，大地無言而深沉地接納著這份感恩。秋社，是人們向土地莊嚴奉還的“結(jié)賬”儀式。這一碗酒，便如人世間最珍重的還債之資；祭壇上堆疊的谷粒與果實，則是村民與大地清賬的證物。

幾輪鼓點過后，族長開始分發(fā)“胙肉”，一種煮熟的五花豬肉。男女老幼默默低頭接過，眼中盛滿了熱切，那些經(jīng)年累月風吹日曬積蓄的滄桑與心愿，此時都悄悄涌出，如同古井深處的微瀾在沉寂水面輕輕漾開……當儀式結(jié)束，長老還會給每位村民分發(fā)一小束沾著露水的新稻穗，每個人都是神情莊重地雙手接過托住，這可是土地公的饋贈啊！低頭細細端詳，那飽滿的稻穗之上，幾顆微小卻晶瑩的露珠懸垂欲墜，映襯著金黃色的稻粒，像是土地在初秋第一縷晨曦下吐出的肺腑真言，大地恩情悄然地滲入每個人的心房。

秋社，這本是向土地躬身償還深恩的時刻。春生祈愿，秋成還愿，原本是人與自然最樸素契約的莊嚴履約儀式。春社如開篇的祈愿，秋社則如終章的還愿。春社上人們向土地神禱祝風調(diào)雨順，而秋社則捧出收成向土地還愿——這“種”與“收”之間，構(gòu)成了一部大地之上最古老的契約之書。古人早已懂得與萬物清賬的智慧，莊稼人面對土地時，不是索取者，而是謙卑的債務(wù)人。春種一粒粟時，大地便默默簽下收成的期票；待到秋收萬顆子，人們便以虔誠的祭儀鄭重結(jié)賬。這樸素契約精神，在人與土地之間，在人心與神明之間，織成了天地間最牢不可破的紐帶。

如今秋社雖已漸行漸遠，但大地這部厚書從未停止書寫。站在城市的陽臺望向田野，我恍惚看見村中碾谷場上的石磙滾動，聽見谷粒簌簌剝落的聲音，聞見新酒甜香彌漫在風里。秋社古老儀式雖模糊難辨，但那種對土地敬畏的基因卻未曾磨滅。天地之間，人類最體面的生存姿態(tài)，是與萬物清賬。春社的祈愿是土地為我們簽下的期票，秋社的還愿則是我們向大地奉上的兌現(xiàn)——如此往復(fù)，才得以維系這生生不息的圓融循環(huán)。

當立秋的涼風再度拂過面頰，我仿佛聽見大地書頁翻動的簌簌聲響。那書頁上寫滿的，不只是消逝的祭歌，更是人類對自然永不可忘的債務(wù)清單——以虔誠之心清還每一筆欠賬，方能在萬物循環(huán)的賬簿里，繼續(xù)書寫我們微小而莊重的一筆。