稻田間的光陰札記

稻田間的光陰札記

文/南豐后人

近日，讀到清代詩人姜再恒“晨興刈畦稻”的句子，字里行間忽然漫出潮濕的稻草味，那些被鐮刀割碎的日子便順著記憶的田埂，嘩啦啦地涌回眼前。

老家人管“刈稻"”叫“割禾”，這兩個字從唇齒間吐出時，總帶著谷粒墜地的沉實聲響。小學暑假的雙搶時節，我們這幫小孩童，常像剛出窩的麻雀，跟在大人身后撿稻穗。稻穗上的露水總在清晨醒來，沾在褲腿上涼絲絲的，待太陽爬上桑樹頂，便化作騰騰熱氣，把田野煨成了大蒸籠。

讀中學的后兩年，我終于摸到了夢寐以求的鐮刀。那鐵器帶著淬火后的冷意，木把被無數手掌磨得發亮，鋸齒狀的刃口在陽光下閃著細碎的光。生產隊長站在田埂上吆喝時，男人們扛著稻桶往田里走，婦女們則把藍布圍裙系得更緊，袖口挽到肘部，露出被日光曬成麥色的手臂。

我至今記得第一次握鐮的戰栗。左手攥住稻稈時，能感到植物體內汁液的流動，右手鐮刀斜下去，“唰”的一聲，稻穗便在手中沉甸甸地彎了腰。可沒割幾叢，刀刃突然磕到塊埋在泥里的碎瓦片，反彈的鐮刀擦過食指，血珠立刻涌了出來，滴在金黃的稻穗上。隔壁的王叔叔喊著“洋火”，大伯從褲兜里掏出個火柴盒，撕下帶硝的盒邊，沾了沾口水按在我的傷口上。硝末滲進皮肉時刺刺地疼，我卻想起課本里“下定決心”的句子，又蹲回稻叢里。那道淺疤后來成了一枚“勛章”，讓我懂得鐮刀下的土地不一定會溫柔待人，卻也教會人用疼痛換取成長。

半小時后，割倒的稻把在身后堆成金黃的一片。青壯年們把四方的稻桶架在田里，桶壁上還留著去年的稻漿痕跡。打稻時，他們攥著稻把往桶壁上摔，“嘣嘣”的聲響帶著原始的節奏，谷粒像金色的雨珠簌簌落進桶里。我偷偷試了試，舉起稻把砸下去時，手臂震得發麻，谷粒飛濺到臉上，扎得生疼，我這才明白看似簡單的動作里藏著多少巧勁。

1978年高考結束那天，我揣著失落回到田壟。打稻機已經取代了稻桶，那鐵制的滾筒裹著密集的鋸齒，需要兩個人抬著往田里走。我初生牛犢般搶著抬打稻機，肩膀很快磨出了泡。踩動踏板時，滾筒飛轉的聲音像頭咆哮的野獸，谷粒擊打在鐵皮上發出“噼啪”的脆響，汗水順著額角流進眼睛，澀得睜不開，卻不敢停下。男勞力一天10分工分，我拼了半個月，終于從“半勞力”升到每天7分，工分簿上的數字像稻穗般日漸飽滿。夜來收工時，我摸著打稻機發燙的滾筒，忽然覺得這鋼鐵家伙和鐮刀一樣，都在歲月里刻著農人的指紋。

最難熬的要數老家那片“前頭坑”的爛泥田。那田躺在山谷里，泉水常年浸著，泥腳沒到小腿肚，踩下去像陷進糯米糍粑，拔腿時能聽見“咕嘟咕嘟”的氣泡聲。水面浮著層鐵銹色的薄膜，陽光一照，晃得人眼暈。有次彎腰割稻，褲腿卷得太高，一條花肚皮的螞蟥順著腳踝爬上來，吸得皮膚發緊，我嚇得甩腿，卻被旁邊的嬸子按住：“莫動！”她用指甲蓋猛地一刮，螞蟥掉在泥里，傷口滲出的血混著泥水往下淌。

正午的太陽把爛泥田曬得發燙，衣服濕了又干，結出白花花的鹽霜。蚊蟲成團地圍著人轉，叮得胳膊上全是紅疙瘩。最累的是挑稻子，濕漉漉的稻把壓在肩上，扁擔把鎖骨硌得生疼，泥田埂窄得像條線，稍不留神就會滑倒。我實在走不動時，把擔子歇在田埂上，看著遠處山坳里飄來的云，覺得它們都比我自在。可聽到隊里的老牛在村口“哞哞”叫，又咬著牙把擔子甩上肩——生產隊空曠的曬坪上等著呢。

1980年秋天的那次承包，成了我記憶里最亮的一束光。山上油茶林的果子等著摘，山排田的稻子又黃了頭，生產隊決定抓鬮分任務。我攥著那張寫著“排上一畝”的紙條，站在田埂上時，太陽把稻穗染成琥珀色。那天下午，我像臺上了發條的機器，鐮刀在手里翻飛，稻把整齊地碼在身后。秋風吹過稻浪，沙沙聲像是在鼓掌，偶爾有山雀落在割倒的稻稈上，歪過頭看著我。

到了傍晚，最后一叢稻子倒下時，我才發現月亮已經升起來了。田塊上堆著稻把，每一堆都浸著我的汗水。那天我掙了24分工分，當月工分簿記到800分時，母親把雞蛋煮了塞進我碗里——“攢夠工分，就能換布票做新衣裳了。”我嚼著雞蛋，忽然覺得那些被鐮刀割破的日子，都成了藏在谷殼里的甜。

如今在城市里，偶爾在超市看到真空包裝的大米，潔白的顆粒躺在透明袋中，卻再也聞不到曬谷場上的陽光味。前幾天在鄉下看見收割機轟鳴著駛過稻田，金屬臂一揮，整片稻子就被吞進肚里，幾分鐘后，金黃的谷粒便從出口傾瀉而出。可我總想起那把磨得發亮的鐮刀，想起稻桶里簌簌落下的谷粒，想起爛泥田里咬著牙走過的田埂。

那些在稻田間彎過的腰，那些被汗水泡白的手掌，那些和土地較勁的日子，都成了刻在農民骨血里的紋路。當我們捧著白花花的米飯時，碗底沉睡著的，是無數個像我這樣的農人，用鐮刀在光陰里割出的春秋。而那“唰唰”的割稻聲，至今仍在記憶的田壟上，輕輕回響。