最絕望的親子關系：你看不見我

這是一次遲到了十五分鐘的心理咨詢。

屏幕亮起的那一刻，他帶著抱歉又不自在地說：“手機沒電了……我沒注意時間。”

但我知道，他說的不只是手機。他說的是自己。他沒電了，他在枯竭。

我點頭，沒有責怪，只是靜靜等待。

他像往常一樣開始講述，語速平緩，情緒低落，很快陷入自我分析。但我發現——我聽不進去。

不是我不認真，而是他的話像碎片一樣墜入虛空。我的腦子像灌了冰冷的鉛，思維遲鈍、沉重，幾乎無法動彈。

忽然，他的屏幕閃爍，繼而徹底白屏。聲音還在，卻遙遠、空洞、無感。

我愣住了。仿佛被吸進一個看不見的黑洞，里面沒有回音，沒有邊界，只有濃重的虛無。

這種死寂感，是我們之間從第一次見面開始就存在的東西——只是這一次，它用“白屏”具體地顯現了出來。

PS：出于咨詢倫理，來訪信息已模糊處理。在嚴格保密和知情同意前提下，分享此案例旨在促進專業交流與行業成長，讓更多來訪者受益——我們始終相信，負責任的分享是對專業敬畏與人文關懷的最好踐行。

一個“不哭的嬰兒”

這位來訪，從小就是個“特別省心”的孩子——從不大哭大鬧，哪怕餓了、尿了、不舒服，也很少表達。

聽起來是“乖寶寶”？但在我看來，這恰恰是一種危險信號。

他的母親在孕期就經歷了嚴重的抑郁，甚至一度想放棄生命。胎兒在母體里，就感受到一種“無望”和“絕望”的氣氛。這種情緒，不會隨著出生就消失，反而深深刻進了嬰兒的身體記憶里。

于是，孩子學會了不表達需求，不制造麻煩——仿佛從一開始就被教會：活著，意味著不要打擾別人。

嬰兒本應是充滿“生命力”的，餓了就哭，冷了就鬧，這是生命在表達存在。

但在情感功能“死亡”的母親面前，他學會了沉默。久而久之，他把那個“沒有回應的媽媽”深埋進心里，變成自己的一部分。

我們稱這種狀態為：內射“死去的客體”。

遲到、不回應、白屏：死本能的入侵

遲到、無力、理解困難，這些在咨詢中反復出現。

很多次，他像是在“自動駕駛”般講述，語氣平淡，表情空白。就像在心里按下了某種按鈕——將所有感知“關機”。

我明白，來訪不是在故意逃避，這只是一種深層的自我保護。

直到那次白屏，讓這股“死寂”的能量徹底滲透出來。

當來訪不再真正“在場”，我也開始思維凍結、理解力崩塌。這不是簡單的“分神”——而是反移情：他的內在死亡感通過無形的方式影響到了我。

弗洛伊德稱之為“死本能”——那股渴望回歸絕對靜止、無生命狀態的沖動。

而漢娜·西格爾則指出，這種力量不僅想“殺死”感受痛苦的自己，也想摧毀與外部世界的一切連接，包括咨詢師。

那一刻，我幾乎被卷入來訪的“心理白洞”中。但在我快要“沉睡”的瞬間，督導的聲音在我腦中響起：“在咨詢中，你必須活著。”

我瞬間清醒。

我輕輕打斷了他的夢囈：“我在。我能感覺到你在那里，有多難受。”

咨詢師必須作為一個活著、能回應、能承受的存在，留在咨詢中。因為如果我也“死了”，這個空間就只剩下他一個人——再次被拋棄。

在后續的溝通中，來訪者分享了一個重要的領悟時刻：ta體驗到一種深層的、純粹的悲傷感。這感覺不再是之前的麻木狀態，而像是某種長期存在的情感阻滯在哭泣中得到了釋放。

這或許標志著他被凍結的情感部分開始解凍，情感能力正在恢復。

當死本能被意識化

生命開始回響

這讓我想起漢娜·西格爾在《論死本能概念的臨床實用性》提到的案例。

書中，來訪正面臨咨詢要終結的分離焦慮。

他在一次走出咨詢室后，突遭如“瀕死體驗”般的崩塌——

他描述自己像被冰水滲透骨髓，全身麻痹、語言功能喪失，甚至想“沖到咨詢室殺死我”。不是出于仇恨，而是試圖把自己身體里的“死亡感”轉移出去。

這正是弗洛伊德所說的“死亡本能的外部化”：當無法承受體內的湮滅沖動時，人會幻想將其投射到外部——“只要你死了，我就不那么痛了。”

最重要的是：他向漢娜·西格爾請求加診了。

他鼓起勇氣表達了需要——這一次，西格爾沒有“消失”，而是回應了他。他在西格爾面前哭得撕心裂肺，像個失控的嬰兒。

但那一刻，他也第一次意識到自己重新擁有了“能伸展乞求的手臂，能流淚的眼睛，能表達需要的嘴”。

這個微妙而深刻的轉變，標志著真正的客體關懷正在萌芽。他不再只活在自己的內在孤島里，而是第一次，把咨詢師當成一個他可以影響、可以聯結的人。

兩個案例的深層對照

無論是那個在視頻中“白屏”、遲到、不回應的來訪，還是書中那位幻想“殺死咨詢師”的來訪，他們看似在逃避、在攻擊、在斷聯，但精神分析提供了另一種理解路徑：

他們看似自毀的行為，實則是對聯結的呼喚。

他們想要確認的是：“你是否能夠承受我的古怪與攻擊？”“我是否有資格存在，即便我此刻毫無生命力？”

這種帶有死亡色彩的心理運作，本質上是一種以毀滅姿態發出的求救信號——如同嬰兒在缺席的母親面前，唯有通過“關閉感知”來免于崩潰。

弗洛伊德所說的“死本能”，在此不再只是破壞性的沖動，而是個體為保全心理整合所做的原始努力。

而當他們能在咨詢空間中遇到一個不逃、不倒、不評判的回應者時，這種“毀滅的沖動”開始被翻譯、被象征、被轉化——從一股穿透性的攻擊欲，轉變為一種尚未成熟但真實存在的生命回響。

死亡本能試圖讓一切歸于靜默，而生命本能的奇跡是：即使在死寂中，也有人會流淚。

咨詢師的作用，就是幫助那滴淚找回自我的通道，讓一個人終于敢承認自己還渴望回應。

作者介紹

楊清泉老師是國家三級心理咨詢師。具有8年從業經驗，個案累計時長2500小時。擅長以動力學取向，解決身心健康、人際溝通、婚姻戀愛、親子教育、個人成長等問題。楊老師同時具備司法領域多年服務經驗，為未成年受害者及其家庭提供咨詢服務，也為婚姻家事案件成年人提供心理干預。

如果你正在經歷原生創傷、情緒困擾或抑郁焦慮，不妨點擊下方圖片，與楊老師聊聊，開啟一段自我覺察與成長的旅程。

同時，我們也提供專業心理咨詢服務，幫助你解開那些說不清道不明的情緒困擾；打破“假裝一切都好”的循環；重建與自己、與他人的真實連接；找到屬于你的情緒表達方式。

立即匹配最懂你的專業咨詢師

BREAK AWAY

01

02

03