沒有人能從那場雪中干凈地走出來

在知乎舉辦的“共讀東北文學”線上圓桌討論中，從作家蕭紅、遲子建到影視劇《漫長的季節(jié)》，從工人詩歌再到“黑色幽默”，作家與讀者在充滿大雪、鐵銹與野火的文字里，窺見獨特而迷人的東北。《黑熊之謎》作者安大飛談到了懸疑和推理元素在東北文學中的體現(xiàn)。

我寫懸疑推理小說，故事的舞臺也都放在我的故鄉(xiāng)，黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)，一個距離市里幾十公里的工業(yè)小城，那是我故事取材的無盡寶庫。

電影《鋼的琴》劇照

和所有反映東北題材的小說，影視劇一樣，我的作品里也充滿了地域符號：大雪，工廠，下崗，煤堆，酸菜缸，倉房……，并不是特意去使用，而是避免不了，這些本來就是生活的一部分，在我看來，符號化的東西有利有弊，好處是能夠讓讀者減少理解的難度，壞處是容易造成刻板印象，讓人覺得缺乏新意。武俠片里太監(jiān)是武功高手的設(shè)定，最早出自胡金銓的《龍門客棧》，后來就泛濫起來，外形也多雷同，白發(fā)尖嗓，面目猙獰，看多了難免生出厭煩。個人覺得在寫作時，對于這些符號化的東西，要有意識取舍，太多了真不好。我寫每個故事，無論長短，給自己預(yù)設(shè)的目標：首先推理或懸疑點要經(jīng)得起推敲，無論是不在場證明，還是作案動機，都要能講的合乎邏輯，不能幼稚，敷衍，侮辱讀者的智商；其次是一定結(jié)合社會背景，有一個隱含的主題，下崗潮，出國熱，高考獨木橋，企業(yè)改制……，不和社會背景結(jié)合的懸疑故事，那種專為殺人設(shè)計的密室，架空的社會結(jié)構(gòu)，有些讀者喜歡，但我不喜歡，這無關(guān)好壞，沒有高下，同為宋詞，我喜歡辛棄疾，你喜歡溫庭筠，都行。

只要講到故事的社會背景，這些符號化的東西就一定會出現(xiàn)，很難躲閃。我寫過兩個小說，里面的人物都是墜江而死，車禍也在過往的小說里多次出現(xiàn)。我后來反思，為什么總會寫到這些，大概是因為青少年時身邊不斷發(fā)生這樣的悲劇，給我留下是難以磨滅的印象。比如車禍，我父親的同事冬天坐車趕飛機，半夜在公路上出車禍，追悼會上單位同事悲痛不已，我父親尤為難過；我的大學老師，后調(diào)到我家所在的工廠工作，也是冬天獨自開車時出車禍，他從撞毀的車中艱難脫出，在雪地里爬行一段后慢慢死去，我老師比我大4歲，帶我們?nèi)グ颁摦呍O(shè)實習時正在念博士，英俊儒雅，實習期間每晚圍在一起打麻將，音容相貌宛如昨天；這些過往的經(jīng)歷，都成為我寫作時的素材，照搬故事是對逝者的不尊重，我只會使用片段，掐頭去尾去化用。還有一些素材，比如掛號信，電報，倉房，菜窖，是過去生活中不可缺少的，對現(xiàn)在的人來說既親切又新鮮，靈活地使用好，既讓讀者有代入感，又不會是陳詞濫調(diào)。

電影《鋼的琴》劇照

每個寫作者都是從他身邊，從他最熟悉的地方慢慢寫起，這是他的創(chuàng)作源泉和基地。
莫言的基地是山東高密東北鄉(xiāng)，蘇童是故鄉(xiāng)江南那條潮濕的香椿樹街，王安憶是永遠繁華的大上海，他們都是頂流作家，視野開闊，筆觸早已橫跨中外古今，但寫來寫去，仍然離不了故鄉(xiāng)。我是工廠子弟，沒在農(nóng)村生活過，即使經(jīng)過詳盡的調(diào)查整理，我寫農(nóng)村題材的小說，也會有種用假嗓子說話的感覺，不自信，不自如；而對于國營大廠的組織結(jié)構(gòu)，工人，技術(shù)員，大集體的家屬工，子弟學校的老師們，他們的思維模式，說話習慣，行事風格，我都非常熟悉，寫起來得心應(yīng)手，在細節(jié)上，比如夜班的排班方式，上下級間過年拜年的習俗等等，都不會讓讀者覺得虛假。小說寫作有其規(guī)律，有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，有虛構(gòu)成份，細節(jié)可靠非常重要。當下對于某些國產(chǎn)劇的詬病，很多是源于細節(jié)的失真，比如小白領(lǐng)一身名牌住大別墅，職業(yè)劇術(shù)語不專業(yè)等，我寫小說時，除了自己的記憶，還要查資料，請人去核實，實際上，讀者們是最聰明的，寫的好不好這個另說，但態(tài)度是否誠懇，是不是趕工敷衍，讀者們一看便知。

電影《鋼的琴》劇照

發(fā)生在東北的懸疑小說，離不開冰雪，工廠，暖氣這些特色符號，但故事的本質(zhì)，和柯南道爾筆下的19世紀倫敦，阿加莎筆下的20世紀英國鄉(xiāng)村，松本清張筆下的戰(zhàn)后日本，沒有什么區(qū)別。懸疑小說的主題永遠是欲望，背叛，嫉妒和反抗，有人類，就會有這些人間悲喜劇上演，把它們置于家鄉(xiāng)東北小城這個舞臺，是我能力所長，也是我能力所限。
愿將來，我也能慢慢走出去，寫到古代，寫到未來，寫寫科幻，寫寫愛情，但始終，我也還是會寫家鄉(xiāng)，寫工廠，寫大雪，寫嫩江。

安大飛 | 《黑熊之謎》| 人民文學出版社

初審：范維哲

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍