明月人間未幾——讀《冷月無聲——吳石傳》

看完電視劇《沉默的榮耀》，去讀了《冷月無聲——吳石傳》，也去聽了書作者鄭立的講座。鄭立說，自撰書以來，每逢中秋節，他都會當窗對月，叩問青天，而在天際間的英雄卻無語。他這樣說，是因為吳石生于中秋節，1894年的中秋之月迎接他來到這個世界。

《冷月無聲——吳石傳》，鄭 立 著，中央黨史出版社2025年出版

他本名萃文，后改為石，字虞薰。相傳虞舜作《南風歌》，“南風之薰兮，可以解吾民之慍兮”，意為和煦的南風啊，可以解除我百姓的煩惱。此字起得巧妙。名以正體，字以表德，既表明對吳石的期許，希望他有賢能賢德，為國為民作出貢獻；又暗合姓氏、籍貫，“虞”在古代與“吳”相通，“南風”則藏南地之閩。

吳石號湛然，我認為扣的正是他的生日。中秋之月何其澄澈而泊然，是湛然之月。這也是一種心境。

1931年，“九一八”事變爆發，吳石正在日本陸軍大學留學，焦心不已?！绑@傳遼朔播風塵，遺恨無端恥辱新……安得神州堅眾志，古來三戶足亡秦?！睕]幾天就是中秋節（9月26日），吳石27歲了，可哪有心思過生日。他紓解悲憤的方法就是不停地寫詩，《不寐》《時事》《萬族》《聞北警感賦》《神州》《有感》《感秋》《晨起有懷》……但詩中無月，或許他也無法對月，月是故鄉明，他能望月說什么呢。

在一首詩里，他還是遣月以忘憂?！扒锵衣牫睒?，斷梗驚蓬幾罷休。楓落海天初覺冷，月明院落欲忘愁。交游道短傾雙淚，國步艱難鮮老謀。楚客歌辭庾信賦，一時萬感上心頭。”但是，不行啊，月明院落，反添萬千心緒。既然“請纓恨未能，去國成孤遑”，他決定“籍書以養氣”。他開始致力軍事研究，撰寫軍事著作，待學成報國。

轉眼就到1933年。中秋節，39歲的吳石寫下《癸酉中秋生日作》：“膠膠擾擾猶故吾，惟覺塵顏換舊朱。去國已經數寒著，世情何止一榮枯。山林鐘鼎隨時遇，志想程途有準趨?？吞幙嘁髁淖詨?，團欒浩月照持壺?！泵磕晟?，一輪皓月升起，吳石仿佛每年都要照這面明鏡。今年鏡中的自己怎么樣了呢？“猶故吾”又“塵顏換”，感覺沒有變，又好像有點變了。那個晚上，他還寫下《中秋對月》，“異鄉月似故鄉明”“欄桿倚到斗參橫”，看異鄉月，念故鄉明，心潮難平，倚欄到天亮。

吳石終于畢業歸來，擔任南京陸軍大學教官。1935年進國民黨軍中樞參謀部門，站在抗戰前線。第二年仲夏，70歲的恩師何振岱帶給他意外驚喜，從北京來到南京，得以相處數日。他們游覽名勝，暢談詩詞，度過一段美好的日子。然而，在夜晚來臨，在月亮的溫撫下，吳石仍忍不住對著老師傾吐內心的苦悶：“吳君對月語酸辛，云近高年意倍親?！保ā秴钦聲蒉拐Z》）。何振岱沒有說明吳石有何酸辛，但今天的我們，不難體會當時他在國民黨軍中的感觸。

1943年中秋節，吳石49歲，已是國民革命軍陸軍中將。摯友何遂寫下《百字令》作為賀禮。小序道：“癸未中秋，虞薰五十初度（中國傳統是過50歲壽）。爾汝交期。能無對酒當歌，一洗胸中塊壘?！边@么重要的日子，我們又是這樣的交情，當然要對酒當歌……其中“一洗胸中塊壘”，有些像暗語，胸中何塊壘，又是如何洗，是屬于他們之間的秘密。何遂對于吳石一生的影響極為重大，后來吳石走上革命道路，他是牽線人。

令的正文曰：“前身謂汝，恰中秋，明月人間能幾。收拾乾坤歸腕底，吾輩固應如是。多少英雄，古今人物，去去長江水。蓬萊清淺，望中澄澈無際。 相與高唱分題，清談據坐，莫問今何世。且盡平原旬日飲，側身羽書聞喜。蕩滌倭氛，廓清禹域，方快平生意。老松仙鶴，一聲橫笛吹起?！?/p>

何遂說：虞薰呀，你的前身應該就是明月呀，所以才在中秋節出生；這般皎潔之月，人間能得幾回見？皓月多偉大啊，光輝將天地乾坤“收拾”得如此澄澈明凈，我們就要像明月一般……

艱辛的抗戰終于勝利。1945年8月15日，日本宣布投降。不久的9月20日是中秋節，吳石52歲。這天，他抄錄自己的新詩贈給好友，“八年戎馬關山老，且喜收京醉菊杯”，詩中流溢的都是收復河山的激動與欣喜。但戰爭并未結束，內戰繼續。1947年4月，吳石看透國民黨本質，開始秘密為中國共產黨工作。

電視劇《沉默的榮耀》中演員于和偉飾演的吳石。

解放前夕，1949年8月，吳石毅然赴臺，為解放臺灣、實現祖國的統一繼續效力。他與何遂在島上秘密見面，傳遞情報……但9月初，何遂便不得不撤出臺灣。吳石親自送他上了飛機才離開。何遂離開，意味著吳石中斷了與中共的直接聯系。他完全可以切斷為共產黨工作，或者暫時靜默，伺機而動，然而他選擇的是，冒著極大危險，立刻主動與我黨接上聯系。

沒多久又是中秋節。10月6日，吳石這次過生日與以往不同，他帶著妻兒來到臺北照相館，留影紀念。照片上，吳石穿著便服坐在椅子上，右胳膊自然地搭在扶手上；妻子王碧奎著旗袍，斜坐在另側扶手，親密地靠在他身旁；六歲的小兒子吳健成站著，小手被父親的大手輕輕地握住。吳石夫婦笑容親切，眼視前方，而小健成樣子倒是有點不高興，大約是姐姐沒有在吧。

確實，這張照片少了小女兒吳學成。雖然大兒子吳韶成、大女兒吳蘭成留在了大陸，無法真正照全家福，但是學成是來臺灣了的。那天她有什么緣故不在嗎？吳石仍決定拍照。時局波譎云詭，瞬息萬變，是否心中感到了某種緊迫，讓他無法等待。這是柔情與決絕呀！這張照片，是他與家人在一起的最后影像。

1949年的明月，要沖破島上烏云，驅散黑暗。

吳石出任國防部參謀次長，為中共秘密提供的核心情報，發揮無可替代的作用。然而，正如吳石在絕命詩中所言，“天意茫茫未可窺，遙遙世事更難知”，叛徒蔡孝乾的出賣，讓局勢急轉，吳石未能幸免于難。1950年6月10日，他英勇就義。

消息傳到大陸，吳石的子女吳韶成、吳蘭成得知。因為秘密工作的特殊性，他們當時只能默默承受錐痛。這年中秋節是9月26日，月華再也照不見那個中秋過生日的人。不過，9月13日，吳韶成提前寄給三叔吳浩然一張他與妹妹吳蘭成的合影照，背面用鋼筆寫道：“三叔、三嬸：這像是在去年上海剛解放時照的，現在可能更瘦些，但我們的心煉得更堅強?！?/p>

吳韶成多么有心啊，這合照，這話語，是寄給叔叔嬸嬸，也是寄給中秋，說給父母聽呀！

那個中秋，天空應該有一輪湛月吧。他是吳石、萃文、虞薰、湛然，這幾個稱呼仿佛描述了他一生——石一般的堅定意志，萃文而成才略，如虞薰的歷史功績，最后乘風而去，化為一輪湛然之月，年年相照。