第一次讀《四世同堂》的時候,青春的目光總被瑞全的熱血、錢詩人的剛烈所吸引。對祁家長孫瑞宣那份隱忍與掙扎,甚至有過不解與輕慢。
直至歲月流轉,棱角漸平,重拾書卷,瑞宣那沉重的嘆息才如巨石般投入心湖——那并非怯懦的囁嚅,而是每一個步入人生中場的人,靈魂深處無可回避的共鳴與回響。
![]()
01
瑞宣之困
撕裂于家國、理想與責任的三重夾縫
祁瑞宣,是老舍先生在他的經典著作《四世同堂》里刻畫的、深陷歷史漩渦的知識分子典型。他的痛苦,遠非簡單的“懦弱”所能概括,而是一場驚心動魄的靈魂撕裂:
祁瑞宣受過新式教育,深明民族大義,看著日寇的鐵蹄踐踏北平,他的內心燃燒著與三弟瑞全同樣的報國烈焰。他渴望奔赴前線,以身許國。
“四世同堂”不僅是榮耀,更是沉甸甸的鐐銬!
可是,他不能!
上有耄耋的曾祖父、年邁的父親,下有需要撫養的兒女,中間有需要照拂的兄弟。祁瑞宣作為祁家的頂梁柱,是整個家族在風雨飄搖中的定海神針。
他無法像瑞全一樣“寧為玉碎”,因為他的“碎”,意味著整個家族的傾覆。
![]()
作為有思想、有抱負的知識分子,他渴望實現個人價值,追求精神自由。
然而,在淪陷區的窒息氛圍和沉重的家庭負擔下,他的理想被擠壓得近乎窒息,教書育人亦變得步履維艱。
那句對瑞全無奈的剖白:“我走不了,我得守著你爺爺,你爸爸,這一大家子人!” 并非推諉,而是他生命困境最痛徹的注腳。
他必須在國仇、家難、自我這三把鋒利的刀刃上艱難行走,每一次選擇都意味著對另一端的犧牲。他的“隱忍”,是別無選擇下的艱難支撐,是用血肉之軀扛起即將傾塌的天。
02
現實映照
從“瑞全”到“瑞宣”,一場必經的生命蛻變
瑞宣的困境,絕非戰時北平的孤例。它精準地映射了我們每個人在成長道路上必經的靈魂陣痛:
比如青春的“瑞全”時期。
年少時,誰不曾心懷“瑞全”般的赤誠與銳氣?我們仰望星辰大海,憧憬仗劍天涯,堅信可以無牽無掛地追逐理想,快意恩仇。
那時,“自我”是世界的中心,“責任”似乎還是遙遠模糊的概念。
![]()
然而,時光無聲流淌,生活的網悄然收緊。父母日益佝僂的背影需要攙扶,孩子清澈依賴的目光需要守護,伴侶風雨同舟的手需要緊握,房貸、生計、人情……
種種現實如藤蔓般纏繞上來。那些曾經的“說走就走”,在現實的壁壘前漸漸化為一聲悠長的嘆息。
我們如同瑞宣一樣,在人生的中場,無可避免地陷入責任與自我、理想與現實、個體與家庭的永恒角力之中。
我們學會了在夾縫中求存,在妥協中堅守,在瑣碎中平衡。
曾經鋒芒畢露的“瑞全”,在生活的磨礪下,漸漸沉淀為那個需要“思前想后”、“顧全大局”的“瑞宣”。
這不是理想的失落,而是生命認知的一次深刻轉向——我們開始理解,“活著”本身,尤其是為了所愛之人更好地“活著”,本身就是一種沉重而莊嚴的責任。
03
活成瑞宣:
于無聲處聽驚雷的生命韌性
瑞宣的形象,其價值絕非停留在“被同情”的層面。他的隱忍與堅持,蘊含著一種在平凡甚至卑微中迸發的、震撼人心的生命韌性與英雄主義:
在淪陷的煉獄里,瑞宣沒有轟轟烈烈的壯舉,但他拼盡全力維持祁家的門楣不倒,為家人謀一口飯食,為下一代守住一絲教育的微光,在屈辱的縫隙中竭力維系人的尊嚴與底線。
老舍先生寫道:“他得活著,為那幾口人活著,也為那點看不見、摸不著,可是在他心里活著的東西活著。”
這種對日常生活的守護,在極端環境下,恰恰是對生命價值最堅韌的抵抗,是對黑暗最樸素也最有力的抗爭。
我們絕大多數人的人生,注定不會經歷瑞宣那樣的國破家亡,但那份“瑞宣式”的生存狀態卻驚人地相似。
當我們為了家人的安康而咽下委屈,為了生活的穩定而放下部分“我執”,在柴米油鹽的庸常里日復一日地堅持,我們就是在實踐一種最普遍也最深刻的英雄主義。
這并非是對生活的徹底妥協,而是在深刻理解生命之重后,選擇以肩膀扛起責任,以脊梁撐起一片屋檐,在看似平凡的堅守中,實現對生活本身最倔強的肯定。
![]()
重讀《四世同堂》,再審視祁瑞宣,心中已無半分輕視,唯有深深的共情與敬意。
當青春的激越沉淀為中年的擔當,當“自我”的邊界為更廣闊的“責任”讓渡空間,我們終將驚覺:在時代與生活的褶皺里,我們每個人,都在某種程度上,活成了那個曾經不被完全理解的祁瑞宣。
他肩上的重擔,他內心的煎熬與掙扎,他那于無聲處迸發的、守護生命的巨大韌性,早已內化為我們行走于世的生命底色。
所謂成長,或許就是在讀懂瑞宣的那一刻,最終認清了生活真實的重量,并在這份重量中,找到了屬于我們自己的、平凡而堅韌的站立姿態。
讀懂瑞宣,便是讀懂了自己,讀懂了這人到中年的宿命與榮光——我們終在負重前行中,活成了故事里的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.