那些不被看見的女性困境，從來都沒有標(biāo)準(zhǔn)化的“共鳴模板”

讀完姚鄂梅的長(zhǎng)篇小說《海燕》，腦海中突然浮現(xiàn)梅森?柯瑞在《她們的創(chuàng)作日?！防锏恼摂啵寒?dāng)女性試圖將自我表達(dá)置于“賢妻良母” 的角色期待之上時(shí)，她們需要為自己不斷贏得空間，并妥善處理隨之而來的憤怒、愧疚和怨恨。姚鄂梅筆下的“海燕”，斷然不是那只在暴風(fēng)雨中振翅高飛的“大女主”，而是一個(gè)被淹沒在人群之中，用幾十年的時(shí)間處理“憤怒、愧疚和怨恨”的普通女孩。

在我看來，海燕的經(jīng)歷很難給現(xiàn)實(shí)中的普通女性帶來絕對(duì)共鳴。她出身平民家庭，卻擁有考上北大的哥哥；同事意外成為見義勇為模范；自己又嫁給北大畢業(yè)生，甚至還有位如影隨形的暗戀者。

不過，這些“低概率”事件串聯(lián)起的人生軌跡，看似充滿戲劇性，卻最終被作者撕掉了“女性逆襲”的爽文邏輯。小說尾聲，就在海燕即將邁出人生關(guān)鍵一步時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那既不是“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”的倔強(qiáng)綻放，更無從論及世俗意義上的“成長(zhǎng)蛻變”。至少我看到的，是一種“陷入”，更多的迷?；?qū)⒔吁喽鴣怼?/p>

海燕的耿直中總是帶著不合時(shí)宜的愚鈍，她的執(zhí)念里總是透著與世界的隔閡——這種擰巴到極點(diǎn)的生存狀態(tài)，鑿穿的是另一種真相：那些不被看見的女性困境，從來都沒有標(biāo)準(zhǔn)化的“共鳴模板”，海燕身上只是集成了一部分女性的生存邏輯，復(fù)雜而充滿矛盾。

《海燕》的獨(dú)特之處，在于它是一部拒絕迎合當(dāng)下審美趣味的女性小說。無論對(duì)女性還是男性讀者來說，姚鄂梅通篇都沒有提供任何“情緒出口”，反而用相對(duì)壓抑的筆調(diào)，寫了一個(gè)關(guān)于“生存”而非“成長(zhǎng)”的故事。書中的事件或許極端，但海燕的心理圖景、職場(chǎng)生態(tài)的傾軋、原生家庭的微妙枷鎖，卻真實(shí)得令人感到疼痛。

當(dāng)同事大柳犧牲、小柳因“幸存”而在事業(yè)上平步青云時(shí)，海燕心中翻涌的羨慕與嫉妒，激起了人性深處無法言說的巨瀾；當(dāng)她的高考復(fù)習(xí)資料莫名失蹤、在集體活動(dòng)中被當(dāng)作空氣、在“北大”老公的光環(huán)下陷入虛榮與自卑的極限拉扯時(shí)，我們看到的并不只是海燕的遭遇，而是整個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)、職場(chǎng)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及學(xué)歷崇拜背后的價(jià)值扭曲。海燕的“可笑”與“執(zhí)拗”，完全是被社會(huì)規(guī)則推入內(nèi)耗漩渦的結(jié)果，不是她選擇了內(nèi)耗，而是世道將她牢牢包裹。

暗戀者小潘的存在，貌似是海燕生命中的“光”。他說，“一個(gè)人不可能被所有人喜歡，也不可能被所有人不喜歡”，在他眼中，無人問津的海燕就是他的全部。但姚鄂梅沒有將這個(gè)角色徹底功能化：小潘的人生與海燕平行延伸，他的內(nèi)耗源于父親死亡的秘密，他的“燈蛾撲火”帶著讓人匪夷所思的偏執(zhí)，卻又奇異地扎根于現(xiàn)實(shí)。顯然，每個(gè)人都在自己的困境里跌跌撞撞，沒有誰是天生的拯救者。

海燕說，“我不是好人，也不是壞人，為什么總不招人喜歡？”作者沒有直接回答，卻用無數(shù)的情節(jié)和細(xì)節(jié)告訴我們：當(dāng)我們無情嘲笑海燕對(duì)“北大”男性的執(zhí)念時(shí)，自己又何嘗不是困在學(xué)歷崇拜、慕強(qiáng)思維的迷宮里？當(dāng)我們輕易評(píng)判她委實(shí)“不招人喜歡”時(shí)，是否也在無意識(shí)中忽略了身邊那些同樣發(fā)不出聲的女性？

海燕頂著巨大心理壓力唱完歌后沖到樓下，聽見樓上傳來別人收獲的如潮掌聲，覺得“整個(gè)世界都是他們的”。但事實(shí)或許是：每個(gè)“他們”背后，也都有不為人知的痛苦；每個(gè)被忽視的“海燕”，都試圖在命運(yùn)夾縫里尋找自己的翅膀。所以，“不入世”又何嘗不是對(duì)抗麻木和“陷入”的最后一點(diǎn)鋒芒？這似乎比“大女主”的漂亮劇本更接近生存的本質(zhì)——在不被定義的角落，活出自己的真實(shí)。

? 本文版權(quán)歸作者淘金漢所有，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，標(biāo)題為編者后改，原標(biāo)題為：即便整個(gè)世界都是他們的，又何妨？ 題圖：《胡麗葉塔》電影劇照

點(diǎn)擊圖片可以購(gòu)買

初審：王昌改

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍