楊奎松：一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，聽得人頭皮發(fā)麻

第一次到香港中文大學(xué)，第一次見到大學(xué)服務(wù)中心的熊景明小姐，也第一次聽說黃仁宇先生出了一本回憶錄：《黃河青山》。

熊小姐對(duì)這本書贊不絕口，而引起我強(qiáng)烈興趣的，更多的卻是因?yàn)樾苄〗闾岬搅藭兄v述的一個(gè)細(xì)節(jié)，即林彪當(dāng)年如何用“人海戰(zhàn)術(shù)”與國民黨軍隊(duì)作戰(zhàn)。那情景，聽得人頭皮發(fā)麻。

在大陸和海外，我們經(jīng)常可以讀到一些帶有鮮明的政治傾向性，卻自詡為歷史研究的文章。嚴(yán)格地說，這不是歷史學(xué)家的作為。

歷史學(xué)家的任務(wù)，就是研究并弄清歷史發(fā)生的具體經(jīng)過和原因。然而，由于政治的、黨派的、國家的、族裔的以及階級(jí)的種種環(huán)境的影響，今天的歷史學(xué)家能夠做到客觀和超然的委實(shí)不多。在這一點(diǎn)上，我不能不佩服黃仁宇先生。

事實(shí)上，曾經(jīng)身為國民黨的軍官，又經(jīng)歷過國共內(nèi)戰(zhàn)，目睹并且親身體驗(yàn)了被趕出大陸的恥辱經(jīng)過，就感情而言，他完全有權(quán)利像其他許多被迫離開大陸的學(xué)者一樣，利用自己的文字來表達(dá)內(nèi)心強(qiáng)烈的情感與傾向。

但是，讀過這本書之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，除了個(gè)別具體的事例以外，他在討論兩黨的歷史恩怨及其對(duì)中國歷史進(jìn)程的影響的時(shí)候，表現(xiàn)出的卻是一種高度理解的態(tài)度。

他不僅極力為蔣辯誣，而且明確地肯定毛的成就，并對(duì)共產(chǎn)黨中國抱以期望。在他看來，一個(gè)政黨的失敗和另一個(gè)政黨的勝利都存在著相當(dāng)?shù)臍v史合理性，因而不可避免。

正是基于這樣一種“大歷史”觀，他沒有糾纏于自己的歷史情結(jié)，而是深入地去探討發(fā)生這一切的深層次歷史原因，和它們對(duì)歷史進(jìn)步的推動(dòng)作用。

他列舉的國民黨失敗的那些內(nèi)在的社會(huì)歷史原因，無疑是過去的研究所欠缺和深入不夠的問題。同樣，他提到共產(chǎn)黨成功的原因，雖然尚需深入和具體，但也明顯比過去的說法更能夠引發(fā)人們進(jìn)一步的思考。

“大歷史”觀使黃仁宇先生對(duì)歷史多了些理解，而少了些批判。這顯然是我們今天研究中國現(xiàn)代史時(shí)應(yīng)當(dāng)極力提倡的一種態(tài)度。

注意到那些充斥于書肆坊攤的極力“妖魔化”自己研究對(duì)象的大量歷史作品，我不能不深感黃仁宇先生書中對(duì)他所接觸到的國共兩黨人士的描寫，頗具啟發(fā)性。

當(dāng)讀者在國共關(guān)系中看到太多血腥和仇恨之后，猛然注意到身為共產(chǎn)黨人的“田（漢）伯伯”與國民黨的眾多將領(lǐng)竟然存在著那樣深厚的私人情誼，一定會(huì)像我當(dāng)年在臺(tái)北讀到國民黨中央談話會(huì)記錄時(shí)一樣，備受觸動(dòng)。

黃仁宇，史學(xué)界在中國大陸影響最大、名聲最著的一人；他的史學(xué)著作《萬歷十五年》堪稱現(xiàn)象級(jí)暢銷書。

然而就是這樣一個(gè)作家，卻寫了一部“失敗者”的自傳回憶錄——《黃河青山》。

黃仁宇說，他的個(gè)人失敗，是20世紀(jì)中國遭受挫折的一種個(gè)體反映。

“我寫回憶錄不是為了自己，而是為了說明我的背景，為了特定的歷史史觀。”

因此有人說：“讀黃仁宇就該從這本書開始讀起。”

為此，誠摯推薦《黃河青山：黃仁宇回憶錄》：藉由此書，進(jìn)入黃仁宇人格與思想之廣大天地，一窺究竟。

◎闡述史觀，“大歷史”集大成之作

本書所闡釋的“大歷史觀”，是將歷史的內(nèi)在邏輯和當(dāng)下作比較，從而對(duì)未來社會(huì)走向，作出長遠(yuǎn)判斷的思維方法。用歷史的發(fā)展軌跡比對(duì)“人生”，從古今中外的歷史因果中洞察過去與未來。

面對(duì)當(dāng)下世界“百年未有之大變局”，理解大歷史觀，足以讓我們立足于思維高峰，放眼世界、縱貫古今。

◎妙筆生花，卡夫卡式的夢(mèng)幻特質(zhì)

美國大文豪厄卜代克，形容黃仁宇的文筆仿佛具備卡夫卡的夢(mèng)幻特質(zhì)。

他的文字真誠、幽默，處處有機(jī)鋒；筆法人事交融、前后穿引，沒有絲毫學(xué)究氣，就算毫無學(xué)術(shù)背景的人也能讀得酣暢淋漓，且有一種“欲罷不能的參與感”。

史學(xué)大家余英時(shí)稱他為“奇?zhèn)b”式的學(xué)者；

獨(dú)立史家張宏杰更是不吝贊美：“他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、‘通感’能力是罕見的。他強(qiáng)烈的問題意識(shí)和勇氣，他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng)，無人能出其右。”

史料穩(wěn)準(zhǔn)，觀念獨(dú)到，行文暢美，以古論今，這些都是黃仁宇作品的引人入勝之處，讓人仿佛戴上了一副長長的望遠(yuǎn)鏡，讓你可以直擊幾十年前、幾百年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)。點(diǎn)擊下圖二維碼，即可一鍵收藏《黃仁宇回憶錄》：