他去世了，留下幾十箱秘密

葉小平寫了一輩子詩，從童年寫到死亡。

他在詩里寫自己農(nóng)民的生活，工人的勞作，父親的責(zé)任，廠長的操勞，但他從來不以詩人自稱。他總覺得自己配不上這個(gè)身份。

他是將詩當(dāng)作“救命恩人”對(duì)待的，“是生命中自然的需求”。他的詩寫了上千首，卻鮮有人知。

直到葉小平去世，廠房租約到期，女兒葉夢(mèng)雨在清理廢品的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了父親留下的紙箱。紙箱里有父親從80年代就開始寫的詩歌、日記、隨感、信件，40余年來訂閱的每一期《詩刊》《世界文學(xué)》等期刊，還有葉夢(mèng)雨從小到大寫過的紙條、賀卡、留言條，甚至她從外地寄來的快遞紙箱，葉小平也將夢(mèng)雨寫過字的那一面裁剪塑封，保存下來。

父親的日記中，每一頁都有葉夢(mèng)雨的名字，用一種特殊的筆跡，記錄著夢(mèng)雨出生以來的全部動(dòng)態(tài)。

后來，葉小平寫下的詩被整理出版成兩本詩集：《我們勞作在大地上》和《認(rèn)真地生活》。中國工人出版社編輯引用了網(wǎng)友評(píng)價(jià)來向我表達(dá)她看過這些詩歌的感受：

葉小平的一生是一部未竟詩集，他的女兒是詩集中最動(dòng)人的一首。

2022年6月19日，這天是父親節(jié)。

早晨，葉夢(mèng)雨給父親葉小平發(fā)去節(jié)日祝福，發(fā)了一張兒時(shí)和父親的合照。“爸爸的手最有力了。”屏幕里的她寫道。

葉小平將這些信息依次抄寫在手邊的紙條上——葉夢(mèng)雨的印象里，父親總是隨身帶著紙筆，一有空閑就在紙上寫些什么，回家后再謄抄或者粘貼在日記本中。就在這張窄窄的紙條上，他寫下一首小詩，《父親節(jié)致女兒》。

這也是葉夢(mèng)雨與父親過的最后一個(gè)父親節(jié)。

葉夢(mèng)雨發(fā)給父親的合照

以及父親夾在日記本中的這首小詩

10月23日，身為廠長的葉小平照常度過了繁忙的一天。

他這天住在廠里，早上五點(diǎn)起床，整理了辦公室，發(fā)了快遞……這天的日記里，記錄著他的身體狀況，“感覺比前幾天更加乏力，無食欲，無動(dòng)力。”其實(shí)他已經(jīng)腹痛很久了，黃疸也日益嚴(yán)重，但他始終強(qiáng)忍著沒說。

第二天，他到桐廬醫(yī)院檢查，隨后緊急轉(zhuǎn)診到杭州，確診為胰腺癌，再也沒能回家。

2023年年初，葉小平離世后，工廠房租到期，房東要求他們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)騰退廠房，葉夢(mèng)雨找來幾個(gè)親戚，到廠里清退庫存。

廠房的二樓是倉庫，一進(jìn)去就看到幾十個(gè)封著的大紙箱，葉夢(mèng)雨的印象中，這些紙箱跟著廠子搬了三次家，父親從不許任何人亂動(dòng)。

葉夢(mèng)雨打開這些紙箱，本以為也就是樣品或者布料，但眼前出現(xiàn)的東西，將她定在原地。

葉小平留下的部分紙箱

紙箱里是很多紙張。

父親從80年代就開始寫的日記、隨筆、畫稿、信件，還有他訂閱了40年的《詩刊》《世界文學(xué)》和《讀書》，成疊的報(bào)紙，父親都沒舍得扔。

紙箱中還有很大一部分，是關(guān)于“葉夢(mèng)雨（曾用名葉容）”。

葉夢(mèng)雨不到一歲時(shí)涂鴉的凌亂線條，第一次寫下的爸爸名字，幼兒園時(shí)給爸爸留的字條，小學(xué)時(shí)吃過的棒冰紙……葉夢(mèng)雨讀高二、高三時(shí)，葉小平甚至為她寫了本“高考日記”，用不同顏色的筆跡記錄著小夢(mèng)雨的每日三餐和情緒起伏。

葉小平保存的筆跡、涂鴉等

最后，還有詩。

葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)的第一頁詩稿，是被收藏在一個(gè)文件夾里的《想念》：“想念的手很長很長/能摘任何一個(gè)幸福的果。”彼時(shí)葉夢(mèng)雨還不到一歲，和母親在外婆家暫住，葉小平在獨(dú)處時(shí)寫下這首詩。

葉小平寫了很多詩，筆下的人物包括他的父母、家人、路上看到的老奶奶、掃大街的清潔工、鍋爐工、采購員、裝火柴的女工……他還寫自己，寫兒時(shí)輟學(xué)的經(jīng)歷，寫身為農(nóng)民的自豪，寫自己的理想和抱負(fù)。

在拔秧之后的田埂上，在出差時(shí)居住的旅社，在愛人的產(chǎn)床旁，在女兒的搖籃邊上，原來他一直在寫詩。

葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)的父親的詩稿與日記（部分）

刺骨的冬日，葉夢(mèng)雨坐在冰冷的廠房里，一頁頁翻看著父親留下的文字。一旁的舅舅不懂她的珍視，對(duì)她說：“像你這樣整理，整理到明年也整理不完。”

在其他親戚看來，相比于這些舊紙張，那些還能換來經(jīng)濟(jì)收益的庫存產(chǎn)品，似乎更加珍貴。葉夢(mèng)雨眼睜睜看著叔叔舅舅們將舊紙搬上回收站的車，僅報(bào)紙就賣了2000斤。“我也是有點(diǎn)懵，覺得自己在他們眼里畢竟是小孩子，說什么也沒有用。”后來的她回憶道。

但回過神來，葉夢(mèng)雨依舊不想放紙張里的父親離開。

她給四家回收站打電話，懇求他們把那些舊紙還給她，其中一家答應(yīng)了，但過年期間，回收站不上班，她得等兩天。

年初一開始，桐廬下了兩天的雨，葉夢(mèng)雨心急如焚。她又給回收站打電話，想去把東西找回來，對(duì)方說有防雨布，讓她不用擔(dān)心。初三一早，葉夢(mèng)雨早早到了回收站，她沮喪地發(fā)現(xiàn)，防雨布根本沒有用，雨水順著生銹的鐵架滲到父親的書上，報(bào)紙都糊成了一團(tuán)。

她在回收站翻了整整一天，搶救回包括1990年代的日記本等一部分舊作。她本想將整車廢品重新買回來，丈夫不同意，廠房沒了，買回去也沒地方存放，也就作罷。但她依舊不甘心，第二天，她又去回收站翻了一天，第三天她再打電話，回收站告訴她：別來了，已經(jīng)全部賣掉了。

葉夢(mèng)雨在回收站翻找父親舊作

在其他回收站里，葉夢(mèng)雨遭遇了類似的經(jīng)歷。她在廠房和幾家回收站來回找了近一個(gè)月，依舊有部分詩稿沒有找回來。

她無比后悔，想著若是能多交半年房租就好了，又懊惱于沒把整車廢品買回去，“如果是我死掉了，爸爸一定會(huì)留下我全部的東西。但現(xiàn)在我連爸爸最重要的東西都沒有保存好。”只是人生沒有如果，后來葉夢(mèng)雨也跟自己和解了，“也許爸爸的詩，在被寫下的那一刻就已經(jīng)完成了它的使命，那就是表達(dá)。”

也是在廢紙堆中，葉夢(mèng)雨看到了一個(gè)從未見過的父親。

她看到年僅13歲的葉小平，名列前茅的優(yōu)秀學(xué)生被迫輟學(xué)，拿起了鐮刀農(nóng)具。

他經(jīng)常要摸黑起床，插秧、割稻、砍柴、犁田，同學(xué)們升入中學(xué)時(shí)，他也成為了能拿全勞力工分的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民。凌晨3點(diǎn)，他就要挑著自家種的桃子，坐船去杭州售賣。

他在自傳里寫過凄苦：“沒有光明，沒有導(dǎo)師，沒有前途……”但在杭州，他偶然看到一本《世界文學(xué)》，扉頁上寫著一段話：“生活對(duì)我最大的報(bào)答，就是我至今還活著。”于是他又抖擻起精神來。

葉小平描述早年農(nóng)民生活的手稿

1974年，葉小平用自己僅存的4毛錢買了高爾基三部曲的連環(huán)畫。書中，命名日那天，日哈列夫如此評(píng)價(jià)13歲的阿廖沙：“你對(duì)萬事從不背過臉去，總是面向一切，這樣很好。”

“面向一切”從此成為葉小平的座右銘，這時(shí)的他開始認(rèn)真生活，將看到的一切訴諸紙筆。

他開始寫詩，偶爾畫畫，內(nèi)容平實(shí)無比，都是眼中看到的風(fēng)景。路上看到了一位老奶奶，他寫：“你沉重的腳印還在聲明/沒有絲毫的哀鳴/你對(duì)生活充滿了憧憬”；看到一個(gè)小女孩牽著弟弟，他也寫。

他同時(shí)在詩中寫自己。拔秧時(shí)他寫：“我愿永遠(yuǎn)是個(gè)農(nóng)民/我寧愿讓太陽/把我烤成褐色的泥”；打石時(shí)他也寫：“我曾是一個(gè)石匠/沉重的鐵錘扛在肩上/從清晨掄到黃昏/眼鼻充滿了硝煙/耳畔塞滿了叮當(dāng)”。

他似乎也與苦難握手言和，當(dāng)然這也要?dú)w因于文學(xué)的力量。他在詩中給自己頒發(fā)了研究生學(xué)位，稻叢是他的答辯論文，葬禮便是畢業(yè)典禮。

葉小平手稿

但他并沒有因此就放棄讀書。1978年，他自學(xué)通過了全國高中中專考試。1981年，他考進(jìn)桐廬工藝美術(shù)廠，成為一名彩繪工人。

1982年，他開始在電大自學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，那時(shí)他工作已十分忙碌，但就算出差，他也要拜托同學(xué)將當(dāng)天課程用錄音機(jī)錄下，用以回家自學(xué)。他在詩中寫：“我在泥濘的路上/向夜校奔跑/不肯再缺一節(jié)課呵/我已經(jīng)整整十年遲到”。

標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民之后，葉小平又成為了標(biāo)準(zhǔn)的工人。

他在廠里做過宣傳工作，當(dāng)過倉庫保管員、圖書保管員、供銷科長、政校教師……他對(duì)工作向來不挑剔，無論什么崗位都做得十分起勁，多次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)工作者。于是在1985年，年僅29歲的他被推選為副廠長，9月份，成為廠長。

當(dāng)然，這只是葉小平筆下的自己，那個(gè)還沒有遇到葉夢(mèng)雨的他。

時(shí)年26歲的葉小平

這些文字中，他將苦痛輕描淡寫，成就也顯得輕而易舉，但現(xiàn)實(shí)往往要復(fù)雜許多。葉夢(mèng)雨同樣找到了早年關(guān)于父親的報(bào)道，零星的碎片填補(bǔ)了青年葉小平的人生拼圖。

1987年《杭州日?qǐng)?bào)》刊登的《冷卻仕利熱事業(yè)》一文，寫了葉小平坎坷的升職路。1984年，原廠長病退后，葉小平因出類拔萃的工作成績(jī)，被推舉為廠長，但他婉拒了，還推薦了另一位新同事，自己當(dāng)他的副手。奈何新廠長能力不足，生產(chǎn)任務(wù)完不成，工人福利一縮再縮，葉小平這才坐不住了，寫下一篇《桐廬工藝美術(shù)廠的現(xiàn)狀及擺脫被動(dòng)局面的設(shè)想》，又自薦擔(dān)任廠長。三個(gè)月后，廠里的產(chǎn)值、利潤就翻了一番半。

當(dāng)了廠長后，葉小平依舊住在6平方米的斗室里，直到一年半后，工人住房情況不再緊張，他才搬到一間23平方米的房間，這也是他的婚房。有外地業(yè)務(wù)人員來找廠長，辦公室里是找不到人的，廠房里正在鋸木頭的糙男人才是他。

哪怕已經(jīng)成為管理者，葉小平最敬佩的還是一線工人。這當(dāng)然不是泛泛而談的空話，無數(shù)篇詩歌都能為他作證：

你看酒桌上

觥籌交錯(cuò)，高談闊論

但如果你見過凌晨安靜的車間

工人師傅們都在聚精會(huì)神地做手上的活

誰又才是真正的創(chuàng)造者？

在廠里工作的葉小平

這與葉夢(mèng)雨印象中的那個(gè)父親又重合了起來。

那是將勞動(dòng)者看得至高無上的葉小平。2000年，工廠改制，縣廣播站、總工會(huì)都對(duì)葉小平發(fā)出邀請(qǐng)，還有個(gè)管理輕工業(yè)的公務(wù)員崗位，葉小平都拒絕了。

44歲的葉小平在桐廬辦起自己的工廠，將原本面臨失業(yè)的工人們召集回來。在他留下的剪報(bào)上，他寫下一句話：中國人的勤勞，應(yīng)該過上最好的生活。

葉小平留下的字稿

葉夢(mèng)雨的記憶中，父親總是忙碌。他通常凌晨五點(diǎn)就到廠里，把車間和辦公室都打掃一遍，燒好開水，遇到趕工交貨的時(shí)候，甚至連睡覺的時(shí)間都沒有。他始終堅(jiān)信，勤勞就能致富。

只是玩具行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太大，工人越走越多，最后常駐工人只剩下5人，一旦有訂單需要趕貨，葉小平就要去聯(lián)絡(luò)村里的生產(chǎn)點(diǎn)。

辦廠20年，他沒有自己的廠房，工廠歷經(jīng)三次搬遷。他的合作伙伴也因利潤微薄與他分道揚(yáng)鑣，很多人都勸他不要再辦廠，葉小平把這些人都記在日記本中——“戴陸洲關(guān)于我這把年紀(jì)不要辦廠的言論……”。

葉小平留下的字稿

但事業(yè)心的另一端，是他對(duì)自己生命的殘酷對(duì)待。2019年，葉小平突然大口吐血，在醫(yī)院做了胃全切手術(shù)。出院沒多久，他又到廠里搬貨，葉夢(mèng)雨氣得和他大吵一架。

2020年，葉小平在日記里寫下未來：想寫詩，想寫紀(jì)實(shí)小說，想寫書法，想建一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，最后，還想辦廠。

葉小平留下的字稿

生命的最后一個(gè)月，病床上的葉小平還在收郵件，記掛著給客戶打樣，囑咐妻子記得交房租，“人在工廠就要在”。

后來葉小平走了，工廠也沒了。一個(gè)法國客戶找過來，提到葉小平與他合作多年，制作滑雪頭盔上的小飾品，由于利潤太低，葉小平去世后，法國人再找不到接手的工廠。

2022年，仍在帶病工作的葉小平

2023年，葉夢(mèng)雨與母親搬進(jìn)了剛裝修好的新家。

她將父親歷年的日記本整理好，安放在臥室的書柜里，拉上書柜門，就能抵擋北京的沙塵空氣，父親也能陪她更久一些。

干凈舒適的新家里，她和過往的葉小平繼續(xù)會(huì)面。

葉夢(mèng)雨在整理父親文稿

1989年開始，葉小平筆下多了個(gè)叫葉容的小女孩。

2月22日，他寫下長詩《我、我的妻子和女兒》，在詩中寫盡他對(duì)新生命到來的喜悅與期冀。五天后，旁邊病床上有人在贊美新出生的男孩，葉小平心里不忿，寫下一段：“實(shí)際我的目光/看著我的女兒/心里在想/憑我女兒這降生五天/就有那沉思的模樣/將來一定會(huì)很有毅力”。

7月13日，他抱著容容出門遛彎，容容對(duì)著路人笑，葉小平為她寫了首詩；8月19日，容容因打卡介苗發(fā)熱，葉小平心疼無比：“容容啊/你的哭聲/使夜的寧靜破裂/你的腳心和手心/那么發(fā)燙/而你的哭聲啊/揪著我們的心”。

葉小平筆下的容容（部分）

葉小平有記日記的習(xí)慣，將每天的工作、飲食和所思所得全部分門別類記在本子上。而葉小平的每一頁日記里，都有專屬葉容的部分。

葉容能辨認(rèn)自己的家了：“帶容容到交通大廈去玩了。她很高興。回來時(shí)看到我家的燈光，問她，是我們的家嗎？是點(diǎn)點(diǎn)頭，她會(huì)點(diǎn)起頭來，真伶俐！”

他帶葉容去公園玩：“早晨第一次帶容坐自行車坐凳，坐自行車龍頭上，她十分自在，到江濱公園看了人們?cè)诰毴⒕毼瑁创駛冊(cè)跐O船上收網(wǎng)，她看什么都那么專注、認(rèn)真，觀察、思索似的。”

因?yàn)楦改腹ぷ鳎~容在鄉(xiāng)下外婆家長大，葉小平記錄著葉容的鄉(xiāng)村日常：“她膽子很大，手敢去摸狗的頭和狗的身上，一點(diǎn)也不怕，還十分高興。”

他也愧疚自己工作繁忙，沒辦法多陪葉容：“容容是那么伶俐可愛，遺憾的只是我當(dāng)個(gè)什么廠長，卻是那么忙，只帶了容容1個(gè)半小時(shí)。”

還有葉容生病初愈后：“葉容好，又笑了，我是多么高興呢！”

葉小平日記中有關(guān)葉容的部分（節(jié)選）

正式讀書后，葉容改名為葉夢(mèng)雨。

夢(mèng)雨讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，葉小平在給老師的信里寫：“我們家長常常想，管教太嚴(yán)，容易給孩子造成比較拘謹(jǐn)?shù)男愿瘢钆掠绊懞⒆幼杂上胂蟮哪芰Γ斐纱舭澹蚨@得比較隨和一些，所以平時(shí)孩子有些任性。”話里話外，疼愛中又有些自豪。

葉小平每次出差，都會(huì)幫葉夢(mèng)雨買些書帶回來。他崇敬刻苦勤奮的女性，林徽因、蕭紅、張純?nèi)绲膫饔洠假I來和女兒一起讀，讀了很多遍。他告訴夢(mèng)雨：“學(xué)習(xí)使你會(huì)永遠(yuǎn)立于不敗之地。”

他又買來日記本，哄著夢(mèng)雨堅(jiān)持寫日記，囑咐她要養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，每年還要寫一個(gè)總結(jié)。如果當(dāng)天生病了或者實(shí)在犯懶不想寫，就由她口述，葉小平代筆記錄下來。

他告訴女兒，世界史是人的歷史，寫下日記，就意味著有了自己的歷史。

葉夢(mèng)雨愛吃冰棍

葉小平也將冰棍紙洗凈保存了下來

葉夢(mèng)雨一頁頁翻閱著，仿佛透過父親的眼睛，看到了一本父與女的歷史，以及一部以自己為主角的成長紀(jì)錄片，掌鏡的人為成長的每一幕都做了愛的旁白。

2005年，葉夢(mèng)雨讀完高一的暑假，在父親的工廠里幫忙貼標(biāo)簽。

晚上，一家人回到桐廬縣城的房子里，母親李亞萍照常忙著自己的事，葉夢(mèng)雨看一部韓國電影，葉小平打開了瓶冰啤酒，佐以一篇《南方周末》，然后，他寫了一首小詩，結(jié)尾是：

時(shí)間不可以存留

思想會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝

寫下的文字卻可以見證

若干年后看到，恍如昨日

葉小平與童年葉夢(mèng)雨

回頭看，那個(gè)廢棄廠房，也是一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)。葉夢(mèng)雨從中發(fā)掘出一個(gè)熟悉又陌生的父親，以及她忽視已久卻濃厚的愛。

2006年，葉夢(mèng)雨備戰(zhàn)高考，一門心思撲在學(xué)習(xí)上。后來她才發(fā)現(xiàn)，父親在寫自己的日記之余，專門為她寫了一本高考日記，記錄著她每天的學(xué)習(xí)情況、日常飲食、情緒狀態(tài)。

高三剛開始時(shí)，她自認(rèn)為關(guān)系很好的同桌突然申請(qǐng)換座位，要求和她分開。她難以置信，又一直強(qiáng)忍情緒，直到晚上父親詢問時(shí)，才忍不住大哭出聲。

在這天的高考日記中，葉小平工工整整寫下整件事的經(jīng)過，“爸爸媽媽非常理解自己的女兒，永遠(yuǎn)是女兒的堅(jiān)強(qiáng)后盾，精神支柱”。

葉小平記錄的高考日記

直到次年1月份，他始終在觀察夢(mèng)雨的情緒

2007年，葉夢(mèng)雨高考失利，在家崩潰大哭，于是父親給她念了一首詩：

我是一只蝸牛，生活在陰暗的角落

人們從不理睬地從我面前經(jīng)過

但是我呀，有不被理睬的快樂

高考后的夏天，葉夢(mèng)雨咀嚼著父親送給她的這篇小詩，慢慢重振精神。16年后，她在父親的文稿中發(fā)現(xiàn)，29歲的葉小平就曾抄寫過這首詩，或許那時(shí)，這首詩也給了他很大的力量。

左為2007年葉小平手抄

右為1985年手抄版

9月份，葉夢(mèng)雨進(jìn)入大學(xué)校園，葉小平給她發(fā)來短信：“葉子要強(qiáng)有力！”她隔段時(shí)間就和家里通話，有時(shí)會(huì)發(fā)短信訴說自己的煩惱，父親就一一給她回應(yīng)。

但她不知道的是，由于手機(jī)內(nèi)存有限，父親擔(dān)心這些對(duì)話記錄會(huì)被刪除，就一字一句、一筆一畫抄在了自己的日記本中，甚至詳細(xì)到發(fā)送時(shí)間。

很多葉夢(mèng)雨本人都忘了的對(duì)話，父親都替她記得。

葉小平記錄的父女兩人短信對(duì)話

2011年，葉小平給夢(mèng)雨打電話沒打通，發(fā)短信也沒有回復(fù)，葉小平一直惦記著，直到得知夢(mèng)雨在考試。

他在當(dāng)天的日記里寫：“今晚電話中，葉子情緒很好，我也放心了。”

記憶中，父親說過很多次“我就怕你不開心”，夢(mèng)雨一直以為是句安慰的話，看了日記才知道。父親其實(shí)在每個(gè)與她通話的時(shí)刻，都在暗暗觀察著她的心情。

葉小平在日記里寫下葉夢(mèng)雨的情緒

葉夢(mèng)雨出國留學(xué)后，惦念的線扯得更加遙遠(yuǎn)。

她時(shí)不時(shí)會(huì)收到父親轉(zhuǎn)寄過來的包裹，除了日常物品外，還會(huì)夾雜一些父親的讀書筆記，摘抄的詩，以及他在電大讀書時(shí)的課堂作業(yè)。

其中還有一篇屈原的《橘頌》，楚國詩人借橘子抒發(fā)自己的愛國情感，葉小平也以此言志，囑咐女兒身處異國他鄉(xiāng)也要堅(jiān)守初心。

葉夢(mèng)雨留學(xué)時(shí)，父親給她寄的包裹和信件

葉夢(mèng)雨將父親的信件貼在了書桌墻上

回北京工作后，葉夢(mèng)雨和父親的交流逐漸變少，每次通話父親都和她侃侃而談國際形勢(shì)，“說家長里短的話和媽媽說”。

那時(shí)的葉夢(mèng)雨有些沮喪，以為父親并不關(guān)心她具體的生活，直到看到父親的日記，才發(fā)現(xiàn)他將自己和媽媽說的“家長里短”都記了下來。

某天，父親來北京看過她，回家后在日記本里寫下夢(mèng)雨的工作單位，在哪個(gè)辦公室、哪個(gè)工位都寫下來，還畫了一張路線圖。2019年的日記里，他寫道：“葉子（在北京）沒有像樣的新房，我這種父親也算是窩囊的了！要盡力去做！”

2022年，她有幾天沒跟父親聯(lián)系，父親的日記里則寫著：“夢(mèng)雨未有聯(lián)系，但心中惦念著。”

葉小平日記中與葉夢(mèng)雨買房相關(guān)的內(nèi)容

從某些方面來說，正是這些文字的存在，矯正了葉夢(mèng)雨心中父親的形象，留下了一個(gè)更加真實(shí)的葉小平。

她一直以為父親是固執(zhí)的。她和父親說過很多次戒煙，但父親總是不戒，說多了也會(huì)不耐煩。在整理文稿時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)父親寫過很多張告誡自己要戒煙的卡片。那個(gè)看似無所不能的父親，其實(shí)也有自己的弱點(diǎn)。

葉小平寫下的戒煙卡

她一直知道父親是喜歡詩歌的。每次讀到喜歡的詩歌，他都會(huì)抑揚(yáng)頓挫地念出聲，大笑一聲：“哇！——寫得真是好啊。”父親在那一刻亮起的眼睛，還印在她如今的腦海里。

她也一直以為父親是積極向上、無所不能的。有時(shí)她回家累得癱在沙發(fā)上，父親看到后就說：“不要一進(jìn)門就唉聲嘆氣的，你看爸爸什么時(shí)候都是高高興興、精神飽滿的。”

直到父親去世后，在文字里，她看到詩歌之于父親的意義，看到父親的精神信仰，同時(shí)也看到了他的柔軟、他的悲觀、他的脆弱和他的無奈，原來都被他藏在了文字里。但在她終于讀懂父親的時(shí)候，她卻永遠(yuǎn)失去了父親。

遺憾，她終于提到這個(gè)詞語。

葉小平留下的一首小詩

葉小平某篇日記里，洋洋灑灑寫著小容容吃甘蔗，由于擔(dān)心皮渣損傷幼牙，他就用手去將皮渣摳出來。父親住院后，葉夢(mèng)雨也給他買過甘蔗，卻沒有想過甘蔗渣也會(huì)卡在父親的假牙里。

葉小平熱愛分享詩，但同好者寥寥，女兒就成了他分享頻率最高的人。但有時(shí)工作太忙太累，葉夢(mèng)雨也就忽視了這些詩歌。某天她去了音樂節(jié)，那天父親的日記寫到，想給夢(mèng)雨分享一首詩，擔(dān)心她不感興趣，最終沒有發(fā)送。

“我現(xiàn)在特別想知道是哪一首詩，想和爸爸再討論討論。”她說，“爸爸那么用心觀察我的情緒，耐心開解我的每一點(diǎn)困惑，我卻一點(diǎn)也沒有像爸爸關(guān)心我一樣關(guān)心爸爸。現(xiàn)在連一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有了。”

好在，還有這些文字留了下來，她還可以和父親的回憶繼續(xù)創(chuàng)作新的回憶。正如史鐵生在病中所寫的那樣：唯有文字能擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)。

葉夢(mèng)雨與葉小平

在廠房的廢紙堆里，葉夢(mèng)雨找到了最后一頁草稿紙。那是篇還沒來得及寫完的文章，題目叫《我想握著你的手》。

“夢(mèng)雨，我的女兒，

十九年前，一九八九年二月二十二日，在浙江桐廬人民醫(yī)院婦產(chǎn)科，你來到人世間，你脫離母體來到人世，我輕輕地呵護(hù)在胸前，我輕輕地握著你的手……

我想握著你的手，告訴你，生活就是在不斷地得到和失去中奮進(jìn)。”

葉夢(mèng)雨發(fā)現(xiàn)的最后一頁文稿

*圖片來源于受訪者