筆墨生香處 山水有清音——記書畫家曾祖山的藝術(shù)人生

五月的吉安，草木蔥蘢。走進曾祖山的畫室，墨香氤氳，一幅未完成的山水小品靜臥案頭。遠(yuǎn)山如黛，近水含煙，一只白鶴獨立淺灘，似在聆聽流水的低語。曾祖山手持毛筆，目光專注，筆尖在宣紙上輕輕一點，那鶴便仿佛要振翅飛去。

一、筆墨緣起：無心插柳成蔭

1974年6月，贛南全南縣的夏日格外炎熱。小學(xué)三年級的教室里，蟬鳴陣陣。自習(xí)課上，一個瘦小的男孩正百無聊賴地翻著思想品德課本。忽然，一幅捕蟈蟈的插圖吸引了他的目光——孩童憨態(tài)可掬，蟈蟈栩栩如生。男孩眼睛一亮，掏出鉛筆在作業(yè)本上臨摹起來。筆尖沙沙作響，竟將插圖的靈動神韻捕捉了七八分。這個名叫曾祖山的孩子不知道，這一刻的偶然心動，已悄然為他打開了藝術(shù)之門。

另一個轉(zhuǎn)折發(fā)生在書法課上。因未參加勞動被罰站的曾祖山，起初心不在焉地涂鴉，漸漸卻被橫豎撇捺的韻律所吸引。班主任劉老師發(fā)現(xiàn)這個站在教室外的孩子，眼中閃爍著異樣的光彩。放學(xué)后，她特意留下曾祖山，手把手教他執(zhí)筆運腕。暮色中，墨汁在毛邊紙上暈開，如同少年心中綻放的藝術(shù)之花。

"那時家里窮，買不起宣紙。"曾祖山回憶道，手指不自覺地摩挲著案頭的端硯，"放牛時就用樹枝在沙地上寫字，撿塊木板就當(dāng)畫板。"有次他沉浸于臨摹《蘭亭序》，黃牛溜進菜園大快朵頤都渾然不覺。回家后，父親舉起竹片，卻在看到他懷中緊緊護著的習(xí)字本時，輕輕嘆了口氣。那些竹片在手心留下的紅痕，早已化作藝術(shù)之路上的印記。

二、問道之路：博采眾長鑄匠心

晨光熹微，贛江泛起粼粼波光。青年曾祖山背著畫夾，行走在吉安的古巷中。白墻黛瓦間，他捕捉著歲月留下的斑駁痕跡；市井喧囂里，他觀察著眾生百態(tài)的生動表情。這時期的習(xí)作雖顯稚嫩，卻已能窺見其對"氣韻生動"的追求。

"藝無止境，貴在得法。"二十五歲那年，曾祖山拜入齊紹宇先生門下。記得第一次登門求教，他帶著連夜完成的《溪山清遠(yuǎn)圖》。齊老觀畫不語，突然提筆在遠(yuǎn)山處添了幾道淡墨，整幅畫頓時云霧繚繞。這"點睛之筆"讓曾祖山徹夜難眠，從此明白"畫中有詩"的深意。

跟隨黃宇恩先生學(xué)習(xí)書法時，有個細(xì)節(jié)令他終身難忘。某日臨寫《祭侄文稿》，黃老見他過分追求形似，突然抽走字帖："書法如撫琴，要聽得見筆墨的呼吸。"這句話如醍醐灌頂，讓他領(lǐng)悟到"心手雙暢"的真諦。在劉京聞先生指導(dǎo)下，他更是將音樂韻律融入書畫創(chuàng)作，形成了獨特的藝術(shù)語言。

如今作為贛州應(yīng)用技術(shù)學(xué)院書畫教師的曾祖山，常對學(xué)生說："藝術(shù)是寂寞之道。"他書房的燈總亮到深夜，案頭堆著厚厚的寫生冊。有幅《贛南春早》小品，為捕捉晨霧瞬息萬變的效果，他連續(xù)七天黎明即起，直到第十八個清晨才捕捉到理想的光影。

三、藝術(shù)之境：丹青難寫是精神

"看這幅《廬陵秋韻》。"曾祖山輕撫畫卷。只見橙黃的蜜柚掛滿枝頭，遠(yuǎn)處客家圍屋炊煙裊裊，虛實相生處似有山歌飄來。他用赭石點染的柚樹，仿佛能聞到果實清香；以飛白表現(xiàn)的溪水，似可聽見潺潺水聲。這種"通感"正是其藝術(shù)特色。

在《鄱陽鶴影》系列中，他將大寫意與小工筆完美融合。潑墨揮灑的湖面水天一色，細(xì)筆勾勒的鶴群卻纖毫畢現(xiàn)。尤其那雙雙鶴眼，或警覺或安詳，竟能讓人讀出不同情緒。中國美協(xié)某位專家評價："曾祖山的禽鳥作品，讓觀者聽見了羽毛劃破空氣的聲音。"

書法創(chuàng)作上，他獨創(chuàng)"音樂書寫法"?！独畎自娋怼分?，"飛流直下三千尺"的豎筆如瀑布傾瀉；"疑是銀河落九天"的轉(zhuǎn)折處則似管弦驟停。江西省書協(xié)主席觀后題詞："筆歌墨舞，可謂看得見的旋律。"

四、傳承之志：化作春泥更護花

周末的社區(qū)活動室里，十多個孩子圍著曾祖山。他正在教孩子們用毛筆表現(xiàn)竹節(jié)："要像小雞啄米，一提一頓。"一個小女孩怯生生地問："曾老師，為什么我的竹子像筷子？"他笑著握住孩子的手："來，感覺毛筆在呼吸..."這一幕被定格在吉安市"非遺進校園"的紀(jì)錄片中。

在贛南師范大學(xué)的公開課上，他別開生面地讓學(xué)生先聽古琴曲《流水》，再創(chuàng)作山水畫。當(dāng)水墨隨著《廣陵散》的節(jié)奏在紙上流淌，有學(xué)生驚呼："原來書畫真的是凝固的音樂！"這種跨界教學(xué)法已成為美術(shù)教育的經(jīng)典案例。

新冠疫情初期，曾祖山組織書畫家們創(chuàng)作抗疫主題作品。他連續(xù)三晝夜完成的《逆行者》，用焦墨表現(xiàn)醫(yī)護人員的堅毅，淡彩渲染希望的曙光。這批作品義賣所得全部捐贈抗疫一線，詮釋了藝術(shù)工作者的擔(dān)當(dāng)。

暮色漸濃，畫室窗外的香樟樹沙沙作響。曾祖山正在鈐印的新作《萬安湖曉色》，將參加"廬陵風(fēng)華"書畫聯(lián)展。印文"燁霖齋主"四字在宣紙上格外醒目，恰似他藝術(shù)人生的注腳——如露如電，亦潤亦光。

案頭茶已涼，硯中墨未干。這位從贛南山區(qū)走出來的藝術(shù)家，依然保持著每日臨帖的習(xí)慣。他說："筆墨是中國人的精神DNA。我愿做一根會思考的毛筆，在傳承中創(chuàng)新，在守正中出奇。"窗外，吉安的萬家燈火次第亮起，仿佛在呼應(yīng)這藝術(shù)之心的跳動。

五、 墨香里的逆襲

在贛南的青山綠水間，曾祖山的故事如同一幅徐徐展開的水墨長卷，既有濃墨重彩的苦難底色，又有淡墨輕嵐的藝術(shù)升華。這位從貧困山村走出的書法家，用一支毛筆書寫了自己的人生傳奇——

十歲那年，父親的離世像一把鋒利的刻刀，在曾祖山幼小的心靈上刻下第一道傷痕。母親帶著五個孩子艱難度日。在那里，營養(yǎng)不良的小祖山每天要砍柴、扛木頭、打豬草，稚嫩的肩膀過早地承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。九歲才得以入學(xué)的他，常常餓著肚子走十幾里山路去上學(xué)。那些年，他最大的奢望不過是能吃飽一頓飯。

命運的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間降臨。小學(xué)三年級的一個午后，陽光透過教室的窗戶灑在思想品德課本上，一幅捕蟈蟈的插圖突然點亮了小祖山的眼睛。他拿起鉛筆，在圖畫本上小心翼翼地臨摹起來。那一刻，藝術(shù)的種子悄然播撒在這個飽經(jīng)風(fēng)霜的孩子心田。不久后，一次意外的書法懲罰讓他發(fā)現(xiàn)了另一個神奇的世界——當(dāng)毛筆在宣紙上行走時，所有的苦難似乎都暫時遠(yuǎn)去了。

"人生縱有千萬難，仍需昂首闊步行。"這句話成為曾祖山生命中的座右銘。沒有錢買紙墨，他就以地為紙，以枝為筆；放牛時專注畫畫導(dǎo)致牛偷吃莊稼，換來父母的責(zé)打也阻擋不了他對藝術(shù)的癡迷。村里人笑他"中了邪魔"，卻不知這個被他們輕視的"小個子"內(nèi)心正孕育著怎樣的力量。

藝術(shù)之路從來不會辜負(fù)真誠的追求者。曾祖山先后遇到了多位伯樂：贛州市書法家黃宇恩將他從"野路子"引向正統(tǒng)書法之路；全國行書評委會委員劉京聞為他指明發(fā)展方向。這些知遇之恩，讓他在藝術(shù)道路上越走越堅定。

二十年前，憑借一手好字，曾祖山留校擔(dān)任書法老師，開啟了藝術(shù)教育生涯。從新余到寧都，再到贛州、上海，最后回到家鄉(xiāng)吉安，他的培訓(xùn)班培養(yǎng)了上萬名學(xué)生。當(dāng)年那個連飯都吃不飽的窮小子，如今已在縣城買房買車，成為鄉(xiāng)親們眼中的"成功人士"。

但曾祖山從未忘記那些刻骨銘心的日子：扛巨木時一次次摔倒又爬起的堅持；在新余讀書時每天靠幾個饅頭果腹的艱辛；暑假里頂著烈日走街串巷招生的汗水；還有鄰居那句刺耳的"畫畫有什么用"的嘲諷。正是這些記憶，化作他筆下雄健的線條和飽滿的墨韻。

如今，站在人生的高處回望，曾祖山感慨萬千："苦難是最好的老師，它教會我堅韌，也讓我更懂得珍惜。"他的故事告訴我們：生命如同一張宣紙，無論最初的底色多么暗淡，只要心中有夢，手握堅持，終能繪就屬于自己的精彩畫卷。

在這個浮躁的時代，曾祖山用他的經(jīng)歷詮釋了傳統(tǒng)文化的深厚力量——那支毛筆不僅改變了一個人的命運，更傳承著中華民族最寶貴的精神血脈。他的故事，還在繼續(xù)書寫......

六、筆墨琴心，藝術(shù)人生

清晨的陽光透過窗欞，灑在案幾上未干的墨跡間。曾祖山已伏案多時，指尖還殘留著墨香。這位將書法視為生命的藝術(shù)家，正以筆為杖，在宣紙上丈量著千年文化的深度。

他的歐楷取法歐陽詢《九成宮醴泉銘》，每一筆都似有千鈞之力。觀其運筆，但見鋒毫入紙三分，墨色沉厚如松煙，結(jié)體端莊似廟堂器宇。那"體方筆圓"的獨特韻味，讓人想起長安城里的唐磚漢瓦，歷經(jīng)滄桑而風(fēng)骨猶存。他常說："楷書如立，須得堂堂正正。"這"堂堂正正"四字，恰是他為人為藝的寫照。

轉(zhuǎn)向魏碑，又是另一番氣象?！稄埫淆埍返臉阕倦U峻在他筆下煥發(fā)新生。那些看似粗獷的筆畫里，藏著精妙的韻律，如同贛南的丹霞地貌，嶙峋中見秀美。曾見他在創(chuàng)作時眉頭緊鎖，對著一字反復(fù)推敲，直至晨光熹微。這般"如醉如癡"的執(zhí)著，令人想起古人"池水盡墨"的典故。

最富生趣的當(dāng)屬他的秦簡、隸書。早年師法文征明《西苑詩十首》，筆走龍蛇間自有一派"端正秀逸"；而今取法趙之謙信札，更添"競態(tài)多姿"的風(fēng)致。在贛州市第五屆書法展覽上，他的作品引得評委駐足良久——那不僅是筆墨的較量，更是與古人的心靈對話。

墨香未散，琴韻又起。曾祖山的古箏置于書房一隅，桐木紋理間沉淀著歲月。但見他十指輕攏慢捻，一曲《春江花月夜》便如清泉瀉地。最動人的是配著李白《春夜洛城聞笛》的吟誦："誰家玉笛暗飛聲..."聲韻相和處，恍見盛唐氣象。那琴聲時而似"山間溪水"澄澈見底，時而又如"天際仙樂"縹緲空靈，讓聞?wù)哳D生"超然物外"之思。

畫室里，油彩與水墨各擅勝場。他的油畫厚重濃烈，國畫則空靈淡遠(yuǎn)。兩種藝術(shù)語言在他手中奇妙融合，恰似其人——既有書法的嚴(yán)謹(jǐn)法度，又不乏音樂的飛揚神思。

暮色漸濃，曾祖山仍埋首案前。硯臺里的墨汁映著燈光，像一泓深潭。這位在藝術(shù)道路上"孜孜以求"的探索者，正以畢生心血詮釋著"字如其人"的古訓(xùn)。筆墨琴心間，一個傳統(tǒng)文人的精神世界徐徐展開，清雅雋永，令人神往。

七、 墨香琴韻里的守藝人

宣紙鋪展，一管狼毫在曾祖山手中輕輕提起。筆鋒觸及紙面的剎那，仿佛有千年前的魂靈蘇醒。墨跡游走間，《九成宮醴泉銘》的方正嚴(yán)謹(jǐn)漸漸浮現(xiàn)，每一筆都帶著唐代的風(fēng)骨，每一畫都含著時光的重量。

這位與筆墨相伴三十載的書法家，工作室里永遠(yuǎn)飄著松煙墨的清香。晨光透過窗欞時，常見他對著文征明字帖反復(fù)推敲，宣紙上未干的墨跡折射著細(xì)碎金光。弟子們說，老師臨帖時連呼吸都變得極輕，仿佛怕驚擾了紙上沉睡的古人。那年贛州書畫展上，他臨摹的《西苑詩十首》讓評委們駐足良久——那不只是形似，分明是隔著時空與衡山居士的對話。

午后琴房總會傳來《高山流水》的旋律。曾祖山撫箏時總愛微闔雙目，指尖在二十一弦間起落，寬大的衣袖隨著節(jié)奏輕輕擺動。某個春日下午，他忽然停弦輕吟："誰家玉笛暗飛聲"，尾音未落，窗外恰有柳絮飛入，落在焦尾琴的云紋上。這般情景，讓人恍覺時光倒流。

工作室的黃昏最是動人。弟子們臨帖的沙沙聲、古箏的泛音、茶爐的咕嘟聲交織成趣。曾祖山喜歡在這時示范"飛白"筆法，枯筆掠過宣紙的沙沙聲，竟與窗外竹濤聲暗合。2016年南康藝術(shù)展上，他帶著學(xué)生胡娟同臺展出，一老一少的作品并置，恰似傳統(tǒng)與創(chuàng)新的和鳴。

油畫箱里永遠(yuǎn)備著赭石與花青。作畫時的曾祖山像是換了個人，油彩在他筆下變得恣意奔放。但見他以書法筆意入畫，山巒的輪廓藏著魏碑的方勁，流云的走勢透著行草的飄逸。那些被市圖書館收藏的作品里，總能在某個角落發(fā)現(xiàn)小小的落款印章，朱紅如梅，暗香浮動。

雨夜常能看見工作室亮著燈。曾祖山在燈下批改學(xué)生作業(yè)的樣子，像極了舊時私塾里的先生。女兒博卿的習(xí)作總是被單獨放在案頭，朱筆批注格外細(xì)致。有次他指著女兒寫的"永"字八法笑道："這捺畫倒有幾分你爸爸的神韻。"窗外的雨絲將燈光暈染開來，墻上的字畫影影綽綽，仿佛幾代人的筆墨在此相聚。

如今走進他的工作室，依然能看見墻角的古箏蒙著素絹，案頭的墨海泛著幽光。那些裝裱好的作品靜靜掛著，記錄著三十年來的晨昏。偶爾風(fēng)過，未壓實的宣紙輕輕掀起，露出下面藏著的習(xí)字帖——那是女兒幼年時歪歪扭扭的筆跡，被父親當(dāng)作珍寶收藏至今。

八、箏音墨韻里的詩意棲居

走進"天音行"工作室，仿佛步入一幅流動的水墨丹青。曾祖山先生一襲大紅唐裝，指尖在古箏弦上翻飛，流淌出清越的樂音。臺下，身著古裝的弟子們或執(zhí)筆揮毫，或潑墨作畫，箏聲與墨香交織，勾勒出一幅現(xiàn)代都市里難得一見的雅集圖景。

這里的學(xué)生們，眉宇間都透著幾分書卷氣。女生嫻靜如蘭，男生溫潤如玉，正是"腹有詩書氣自華"的最好詮釋。2016年，曾祖山與弟子胡娟的魏碑行書作品在南康區(qū)文化藝術(shù)中心聯(lián)展，贏得評委交口稱贊。姚橋虹、鄧紅英、凌遠(yuǎn)成等弟子，都是從這里走出的藝術(shù)新秀。就連他的女兒曾博卿，大學(xué)畢業(yè)后也回到父親身邊，在墨香中續(xù)寫家學(xué)淵源。

曾祖山的藝術(shù)世界豐富多彩。他的油畫山水層巒疊嶂，時而濃墨重彩展現(xiàn)生命的張力，時而淡雅清新勾勒云煙的飄逸；國畫山水則筆墨交融，意境高遠(yuǎn)；人物動物畫更是形神兼?zhèn)?，呼之欲出。這些作品先后入選《輝煌北京書畫精品大觀》《當(dāng)代文人書畫經(jīng)典》等權(quán)威選集，部分佳作被贛州市圖書館永久珍藏。

藝術(shù)之路從來不是坦途。"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。"曾祖山常以此自勉。這得益于黃宇恩、曹真等書法名家的指點，加上自己的勤學(xué)苦練。2017年，他進入中國書協(xié)書法培訓(xùn)中心深造，藝術(shù)造詣日益精進。在宣紙與墨色的世界，他找到了對抗生活逆境的勇氣，也收獲了超越苦難的力量。

最動人的，是曾祖山對傳統(tǒng)文化的堅守與傳承。二十余年來，他培養(yǎng)了上萬名學(xué)子，讓書法藝術(shù)在尋常百姓家生根發(fā)芽。對父母，他恪盡孝道；對兄弟姐妹，他情深義重；對學(xué)生，他傾囊相授。在這個快節(jié)奏的時代，他用自己的方式守護著一方傳統(tǒng)文化的凈土，讓箏音墨韻繼續(xù)滋養(yǎng)著現(xiàn)代人的心靈。

"長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海。"曾祖山依然在藝術(shù)的道路上奮力前行。每當(dāng)古箏聲起，墨香彌漫，那個身著唐裝的身影，便成了連通古今的文化使者，在弦歌不絕中傳遞著永恒的藝術(shù)薪火！

（作者：胡剛毅）