離開家鄉(xiāng)10年，東北老鐵都去哪了?

東北雖然流動性很大，但無論東北人走到哪里，心里都揣著一個永不褪色的冬天——那里有暖氣、有雪、有坐在炕頭上嘮嗑的記憶，還有無論離開多久都會為你留燈的老房子。

或許對于所有遷徙者而言，離開時都帶著陣痛，回望時又帶著眷戀。但無論如何，人們在異鄉(xiāng)的土地上也都續(xù)寫著各自的篇章。

東北，這片中國版圖的北方黑土地，正在悄悄發(fā)生一種變化。

出于求學(xué)、務(wù)工、更換生活環(huán)境等多種原因，不少東北人離開了家鄉(xiāng)。操著“大碴子味兒”口音的他們，如今已分布于全國各處。

那些背著行囊離開的東北人，各自書寫了什么樣的人生故事？我們與三位不同代際的遷徙者聊了聊，聽他們講述故土與遠(yuǎn)方之間的情感拉扯：

有人是因?yàn)榱謽I(yè)衰退，不得不南下討生活；有人從小就離開東北，一路長大像是在重新拼起自己的身份；也有人是主動走出去，想換一種人生。
產(chǎn)業(yè)衰退后，南下“遷徙”
1994年，24歲的劉建軍從林業(yè)學(xué)校畢業(yè)，被分配到黑龍江北部的林業(yè)局工作。作為科班出身的林業(yè)技術(shù)員，他每天的工作是深入林場，與山打交道。
豐富的林業(yè)資源是這片土地的驕傲。大興安嶺、小興安嶺連綿的山脈孕育著多個樹種，這些樹木不僅為國家建設(shè)提供了大量優(yōu)質(zhì)木材，更是黑龍江林業(yè)經(jīng)濟(jì)的支柱。 大小興安嶺腳下的林業(yè)局，輻射著周邊的村落和小鎮(zhèn)，支撐著許多家庭的生計(jì)。
時代的浪潮悄然改變著一切。2002年，劉建軍察覺到，林場那些年的采伐面積逐步減小。他的工資有一部分與工作量掛鉤，這意味著他的工資水平也隨之下滑。

大興安嶺的松樹。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

一方面，政策一端逐步完善針對森林采伐的制度，可持續(xù)發(fā)展成為關(guān)鍵；另一方面，由于進(jìn)口木材的成本低于本土采伐，我國的木材進(jìn)口貿(mào)易量自2000年開始快速增長。
劉建軍心里清楚，依靠林業(yè)的鐵飯碗已經(jīng)搖搖欲墜。此時，他從煙臺的親戚口中得知，那里有大量日韓企業(yè)入駐，經(jīng)濟(jì)活躍，機(jī)會眾多。經(jīng)過一番深思熟慮，他做出了一個重要決定：離開東北，去煙臺尋找新的生路。
2003年，劉建軍舉家搬遷到煙臺。他先是和弟弟合伙開了餐館，但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，成本控制不當(dāng)，餐館經(jīng)營困難，一年多后以倒閉告終。
餐館倒閉后，一家人的生活陷入困境。為了維持生計(jì)，劉建軍和妻子凌晨三點(diǎn)就去水果批發(fā)市場進(jìn)貨，再到菜市場擺攤售賣。然而，水果生意也不好做，不僅辛苦，還時常遭遇虧損。在最窘迫的時候，他們賣掉了東北的房子，用這筆錢投資蔬菜大棚。
東北人對土地的熟悉感讓劉建軍重拾信心，他跟著舅舅認(rèn)真學(xué)習(xí)大棚種植技術(shù)，生活終于慢慢有了起色。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

劉建軍從壯年開始就不在東北度過，對家鄉(xiāng)的美好回憶只停留在童年時期。他常和兒子回憶起，小時候和伙伴們在水泡子里抓小魚小蝦，過年時在村里放鞭炮的趣事。但他對東北的情感是復(fù)雜的。他認(rèn)為，家鄉(xiāng)的商業(yè)氛圍不夠活躍，這讓想要闖蕩一番事業(yè)的人有些舉步維艱，復(fù)雜的人情往來也時常讓他感到無奈。
東北已是“回不去的故鄉(xiāng)”，但故鄉(xiāng)的四季流轉(zhuǎn)、風(fēng)土人情，如同一場舊夢，在劉建軍心中反復(fù)放映。
一場短暫歸鄉(xiāng)帶來的鄉(xiāng)愁
和父親劉建軍不同，劉鑫屬于“被動”離開東北。在黑龍江上了兩年小學(xué)后，劉鑫跟隨父母南下煙臺。讀到初二時，由于學(xué)籍還在東北，他又回到東北，直到高考完。
不過，由于離開幾年時間，曾經(jīng)親密無間的朋友卻生出一些陌生感。“可能我的東北話里夾雜著一些山東方言的表達(dá)，小伙伴們覺得有些奇怪。”劉鑫說，盡管如此，好在東北大地那寬廣的包容性，他很快就重新熟悉起來。
重返東北的四年里，是他感到最快樂的時光。他記得最深的是每年冬天掃雪，如果某天清晨推開窗發(fā)現(xiàn)飄雪了，他便知道下午的課程定會取消——因?yàn)橥瑢W(xué)們要集體出動掃雪清冰。
男生女生扛著鐵鍬掃帚涌到操場，名義上是勞動，實(shí)則是游戲。路面的冰層凍得發(fā)亮，需要揮舞鐵鍬用力敲擊。冬日里出了汗，劉鑫每次都感受到勞動帶來的暢快。

（圖/《我才不要和你做朋友呢》）

掃完雪，人還帶著寒氣就走進(jìn)暖和的課室。凍僵的臉頰發(fā)燙，汗?jié)竦囊路N著皮膚又涼津津的，冷熱交疊間，眼皮也跟著打架。
這些劉鑫現(xiàn)在想來平凡的瞬間，層層疊疊的，成為他美好純粹的青春記憶，也讓他短暫地找回歸屬感。
說“短暫”，是因?yàn)閯Ⅵ魏芮宄约阂汲鰱|北。這和班上大部分同學(xué)的志愿都是一致的，大家都對“外面”非常期待。劉鑫也認(rèn)為沒有別的路了。他傷感地想，父母把老家的房子賣掉后，他在東北就沒有家了。
2014年，劉鑫考上北京的大學(xué)，畢業(yè)后繼續(xù)留京工作。業(yè)余時間，他開始寫小說，主角總是東北的遷徙者。他坦言，他心底對那片土地還有很深的感情。
事實(shí)上，每當(dāng)心情不好時，他都會短暫“逃回”東北。那片林區(qū)像被時光施了靜止咒，十幾年過去，許多地方還與童年記憶分毫不差。只要一踏上熟悉的土地，劉鑫內(nèi)心就踏實(shí)下來。他不必刻意與人寒暄，甚至開口說話時都會驚覺自己像個闖入者——他只是靜靜地走著，就得到治愈。

（圖/《漫長的季節(jié)》）

雖然劉鑫認(rèn)為自己和東北保持著一種“若即若離的關(guān)系”，但他內(nèi)心與家鄉(xiāng)深深連接著。“只要列車駛過山海關(guān)，聽著周圍的東北話，我就會興奮起來。”就像他的筆尖，每次都會先于思緒，觸碰到記憶里那片黑土地。
“在外面時間太久了， 其實(shí)我已經(jīng)被塑造成另一個人”
家住哈爾濱南崗區(qū)的答答今年已經(jīng)32歲，她自從大學(xué)畢業(yè)后就離家工作，在外漂泊已近10年。
但家鄉(xiāng)沒有發(fā)生太大改變，老建筑依舊矗立，街邊店鋪也未曾更換招牌，家樓下的“溫家燒餅店”飄出熟悉的面香。這次回家，她盯著1.5元的標(biāo)價愣得出神——這是她7歲時的同款味道，25年過去，燒餅價只從5毛錢漲到1塊5，漲幅仿佛跑不過時光。
和劉鑫不同，答答是主動離開東北的。2016年夏天，答答大學(xué)畢業(yè)，她第一次認(rèn)真思考“離開”，“我想到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，但哈爾濱并沒有太多工作機(jī)會，所以離開是順其自然的選擇。”答答說道。
她的父母曾是典型的東北產(chǎn)業(yè)工人，直到2000年前后國企改制，鐵飯碗變成“停薪留職”，父母開始到外地做生意。父母的經(jīng)歷，某種程度上也讓答答對“安穩(wěn)”缺乏執(zhí)念。她第一份工作在北京，5年后又遷往廣州，但直至現(xiàn)在，她仍未決定最終定居何處。

（圖/《燃冬》）

作為東北千萬外流人口中的一員，答答正經(jīng)歷著一場微妙的身份認(rèn)同危機(jī)。
初到南方城市時，巨大的生活差異曾讓她很不適應(yīng)。她回憶起第一年到廣州時，恰逢圣誕節(jié)，她走在街上，滿眼都是綠色。“我感覺不到一點(diǎn)冬天的景象，回到家我就哭了，我覺得好傷感，這里離我的家太遠(yuǎn)了。”
答答說，哈爾濱是一個冰雪城市，到12月時，屋外早已銀裝素裹，清雪工人凌晨5點(diǎn)就開始鏟雪，“咵咵”的鏟雪聲像ASMR。廣州的冬天卻只有雨，像東北晚秋的雨，帶著落寞感。

（圖/unsplash）

懷念東北的同時，答答也明白，自己是回不去了。“在外面時間太久了，其實(shí)我已經(jīng)被塑造成另外一個人。雖然本質(zhì)上還是那個從哈爾濱走出來的自己，但許多細(xì)微之處已悄然改變。我身體里的某個部分，仿佛已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了。”答答說。
比如，她常想念小時候覺得無比美味的食物，可自己吃慣了南方的清淡飲食，如今再品嘗時，卻覺得家鄉(xiāng)的食物太咸了。又比如，每到三四月份，哈爾濱周邊的農(nóng)田為了準(zhǔn)備下一年的耕種，會焚燒秸稈。答答曾經(jīng)習(xí)以為常的場景，如今卻讓她眼睛刺痛。她這才驚覺，自己的身體對家鄉(xiāng)的環(huán)境有些陌生了。
她這次回家，發(fā)現(xiàn)留在家鄉(xiāng)工作的年輕人，大多投身于直播和網(wǎng)約車，這對當(dāng)?shù)貋碚f已經(jīng)算是比較新興的行業(yè)。
“哈藥六廠像是我們那里發(fā)展的縮影。” 答答 介紹，始建于1912年的哈藥六廠是哈爾濱最早的制藥廠之一，因其獨(dú)特的建筑風(fēng)格被稱為“東北盧浮宮”。可現(xiàn)在，大多數(shù)人只將哈藥六廠當(dāng)作網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，鮮少有人了解它的輝煌過往。

（圖/視覺中國）

答答認(rèn)為，東北雖然流動性很大，但無論東北人走到哪里，心里都揣著一個永不褪色的冬天——那里有暖氣、有雪、有坐在炕頭上嘮嗑的記憶，還有無論離開多久都會為你留燈的老房子。
或許對于所有遷徙者而言，離開時都帶著陣痛，回望時又帶著眷戀。但無論如何，人們在異鄉(xiāng)的土地上也都續(xù)寫著各自的篇章。
（應(yīng)受訪者要求，劉建軍、劉鑫、答答為化名）
編輯 L 校對 遇見 運(yùn)營 馬社力佛