比《活著》更為慘痛的民族血淚史，《大地之上》照見的印度傷痕與尊嚴(yán)

本文共計(jì)：2612字，10圖

閱讀預(yù)計(jì)：7分鐘

“人這輩子遲早是要哭一場的。”

“你知道嗎？人臉上的空間是有限的，如果你滿臉是笑容，就騰不出地方流淚了。”

“假如時間是一匹布，我就把所有不好的部分都裁掉。裁掉嚇人的黑夜，然后把幸福的部分縫起來，這樣日子更好挨一些。然后我就把它像大衣一樣穿在身上，永遠(yuǎn)開開心心的。”

“對政客來說，通過的法律就像潑出去的水，到最后都流進(jìn)了下水道。”

“沒有人是賤民，因?yàn)槲覀兌际峭粋€神的兒女。記住甘地的話，賤民的概念毒害著印度人民，就像一滴砒霜毒污了牛奶。”

“沒有尊嚴(yán)的生命根本毫無價(jià)值。”

——《大地之上》

《大地之上》是羅欣頓?米斯特里備受好評的長篇小說。

作者羅欣頓·米斯特里，本是孟買的銀行小員工，他的家族是印度少數(shù)族裔帕西人，這個在印度獨(dú)立后逐漸邊緣化的群體，讓米斯特里自幼浸泡在一種“旁觀者”視角中。

后來，他移民加拿大，卻在異鄉(xiāng)的寒冬里提筆寫起了故土。

他說：“離開印度，我才看清它的輪廓。”

他用英語寫作，卻將筆觸深深扎進(jìn)孟買的市井褶皺——貧民窟的尿騷、街邊茶攤的香料、拾荒者的赤腳、火車軌上凝結(jié)的血跡。

作品出版后獲得極高評價(jià)，入圍了布克獎、國際都柏林文學(xué)獎決選作品，并斬獲加拿大吉勒獎、英聯(lián)邦作家獎最佳圖書獎等文學(xué)獎項(xiàng)，被《紐約時報(bào)》稱為“一部印度的悲愴史詩”。

小說以1975年前后英迪拉·甘地的鐵腕統(tǒng)治下的印度為背景，描繪了來自三個家庭、四個不同背景的人，在機(jī)緣巧合下生活在同一屋檐下的故事。

人物群像：苦難中的羈絆

他們中有丈夫被卡車意外撞死后不愿再嫁的寡婦迪娜，一對從家族滅門慘案中逃進(jìn)城里謀生的裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什，以及來自山區(qū)相對富裕的商人家庭，被迫進(jìn)城讀書卻又無法融入校園生活的學(xué)生馬內(nèi)克。

四人組成了一個沒有血緣關(guān)系，卻比血緣關(guān)系更親更溫暖的“家庭”。

迪娜的抗?fàn)幣c屈服

迪娜出生在一個中產(chǎn)醫(yī)生家庭，童年備受矚目。父親因行醫(yī)在偏遠(yuǎn)村莊被毒蛇咬傷去世后，家庭驟變。

母親沉淪，專橫的哥哥掌控家中事務(wù)，迫使迪娜承擔(dān)繁重家務(wù)，影響學(xué)業(yè)，并阻止她繼續(xù)上學(xué)。

她拒絕哥哥安排的婚事，與藥劑師魯斯圖姆自由戀愛并結(jié)婚，生活短暫美滿。

然而，一次家庭聚餐后，魯斯圖姆在為侄子買冰淇淋途中遭遇車禍身亡。

迪娜再次拒絕哥哥的再婚安排，決定獨(dú)立生活，在希琳阿姨幫助下以縫紉謀生。

隨著視力衰退，她通過同學(xué)澤諾比婭的介紹找到再會公司的縫紉活，并雇傭裁縫伊什瓦和翁普拉卡什，同時將公寓租給同學(xué)的兒子馬內(nèi)克。

最終，隨著裁縫叔侄的悲劇和馬內(nèi)克的出國，迪娜不得不屈服于現(xiàn)實(shí)，回到哥哥家，重陷寄人籬下的生活。

裁縫伯侄的命運(yùn)浮沉

伊什瓦和翁普拉卡什是低種姓的伯侄，出身于賤民恰馬爾家族，祖輩以制皮為生。

祖父杜奇因種姓制度備受壓迫，便送兩個兒子伊什瓦和納拉揚(yáng)去穆斯林裁縫店學(xué)藝。

伊什瓦留在店里當(dāng)裁縫助理，而納拉揚(yáng)回村創(chuàng)業(yè)致富。

然而，在一次選舉中，納拉揚(yáng)因堅(jiān)持自己填選票，慘遭高種姓貴族達(dá)拉姆西塔庫爾屠殺，全家被滅門。納拉揚(yáng)的兒子小翁因跟隨伯父學(xué)裁縫逃過一劫。

報(bào)官無門后，伊什瓦帶著小翁進(jìn)城謀生，找到裁縫工作，并在棚戶區(qū)租房。

然而，政府強(qiáng)制拆遷，伯侄無家可歸，在藥店門口露宿時被警察抓去工地當(dāng)苦力。

后在乞丐頭目幫助下，用保護(hù)費(fèi)換取自由。返回迪娜家后，善良的迪娜收留他們住在公寓門廊，漸漸讓冷清的家充滿溫情。

幾個月后，伊什瓦帶小翁回鎮(zhèn)相親，卻在集市上被警察強(qiáng)制節(jié)育。達(dá)拉姆西塔庫爾認(rèn)出小翁，殘忍地將其閹割，使其喪失生育能力。

伊什瓦則因手術(shù)失敗失去雙腿，伯侄最終淪為乞丐，命運(yùn)再次將他們推入深淵。

馬內(nèi)克的漂泊與抉擇

馬內(nèi)克出生于山區(qū)的富裕商人家庭，但因印巴分治，家族失去大半資產(chǎn)，只剩一家雜貨店。

父母希望他去城里讀書以擺脫家族衰落的命運(yùn)，而馬內(nèi)克只想留在家中幫父親打理生意。

初到城市，他與喧囂環(huán)境格格不入，學(xué)校宿舍又骯臟不堪。在朋友阿維納什的幫助下，他學(xué)會適應(yīng)新生活，并沉迷于國際象棋。

然而，阿維納什因參與學(xué)生運(yùn)動突然失蹤，馬內(nèi)克失去依靠，在一次校園霸凌后回家，希望父母允許他放棄學(xué)業(yè)。

但母親堅(jiān)持安排他寄宿在迪娜家，與小翁成為朋友，在溫暖的氛圍中度過了一年。

學(xué)業(yè)結(jié)束后，馬內(nèi)克因成績不佳無法繼續(xù)深造，最終聽從父親安排，前往迪拜工作，踏上另一條未知的人生道路。

社會剖面：撕裂的印度現(xiàn)實(shí)

小說中可以看到很多“傳統(tǒng)的印度“，磨成糊糊的飲食、各種咖喱、令人窒息的婚嫁、火車”掛票“、印巴分治……

米斯特里以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)剖開社會假面：大學(xué)生因種姓被退學(xué)，裁縫為躲避強(qiáng)拆失去手臂，寡婦在父權(quán)壓迫下掙扎求生。

他們像雨季里被沖散的螞蟻，在政客的謊言、警察的棍棒、資本家的壓榨中，試圖用一根細(xì)線縫合尊嚴(yán)。

然而，最震撼的并非苦難本身，而是苦難中迸發(fā)的溫柔——四人共分一張薄餅時的微笑，陽臺上用破布條扎成的遮陽棚，暗夜里分享的古老神話。

正如書中那句預(yù)言：“當(dāng)世界崩塌時，人類會變得比塵埃更輕，或是比山脈更重。”

現(xiàn)實(shí)的鏡像：今日印度的陰影

而今，書中的苦難沒有隨著時間消散，仍在各地上演著。

翁普拉卡什作為“不可接觸者”，連影子都不能落在高種姓者食物上。2018年，印度仍有每日4起針對達(dá)利特人的暴力事件，種姓歧視甚至被寫入硅谷印度裔的求職潛規(guī)則。

寡婦迪娜被困在“貞潔枷鎖”中，而當(dāng)代印度每3分鐘發(fā)生1起針對女性的犯罪，德里公交車輪奸案受害者的名字，依然灼燒著現(xiàn)代文明的臉。

大學(xué)生馬內(nèi)克在1970年代紡織廠倒閉潮中失業(yè)，恰似今天印度農(nóng)民面對跨國資本時的絕望。

當(dāng)IT新貴在班加羅爾喝著星巴克時，6億印度人仍以日薪3美元掙扎在溫飽線。

米斯特里的啟示：不被絕望吞噬的生命

當(dāng)我們談?wù)撚《葧r，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

米斯特里曾說：“我的小說不是黑暗隧道，而是隧道里握在一起的手。”

《大地之上》的偉大，在于它撕開傷口卻不販賣絕望：當(dāng)四個主人公最終在火車站離散，讀者卻在淚水中看見——那些被碾入塵土的生命，如何用渺小的抗?fàn)幵忈屩沃^“人性不可征服”。

今日印度，莫迪政府正用“數(shù)字印度”、“清潔印度”的口號重構(gòu)國家形象，但泰姬陵陰影下的拾荒者、恒河火葬場的低種姓焚尸工、寫字樓里因嫁妝負(fù)債自殺的新娘，仍在提醒我們：有些傷痕需要幾個世紀(jì)來愈合。

在這大地之上，生活就是一場永不落幕的演奏會，而活下去的秘訣就是敞開雙臂擁抱改變。

本文為印度通原創(chuàng)作品，任何自媒體及個人均不可以以任何形式轉(zhuǎn)載（包括注明出處），免費(fèi)平臺欲獲得轉(zhuǎn)載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺授權(quán)。 任何將本文截取任何段落用于商業(yè)推廣或者宣傳的行徑均為嚴(yán)重的侵權(quán)違法行為，均按侵權(quán)處理，追究法律責(zé)任。

>> 熱文索引 <<