玩咖、攝影師、生意人，車可的多面人生樣本

作者丨徐凡

編輯丨阿朱

圖片丨來自受訪者

這實際上不是一篇真正意義上的人物采訪。只是非常偶然地，我在一場越野跑賽上有機會和車可有一搭沒一搭地閑聊，發現他是寫作者可能最為偏愛的一類人物題材——他有翻轉的人生，從玩咖到攝影家，再到生意人；他熱衷于在熱鬧的賽事現場接受跑友對他作品的贊美，但他一個人時，常常會剪輯自己的作品到流淚；他談起影像生意常常一副糞土當年萬戶侯的氣派，但顯而易見地他正擔著團隊運營和生活的重擔——作為一個人物故事的矛盾性和復雜性，無處不在。

我提出要給他寫一篇文章，車可欣然應允。因此所謂的采訪，實際上都是在極為發散的聊天中進行，持續數天。這讓后來的寫作常常需要補充和確認細節，而車可幾乎總會調整之前的說法，然后重新補充大量細節，順便提到最近的新思考——每一次確認細節本身，就變成另外一個完全不同視角的人生故事——其中一個版本是一個為了心中熱愛可以放棄一切、忍受一切的影像創作者，另一個版本是一個力圖讓自己呈現出勵精圖治形象、希望變得更加精明的生意人，以及生活中更多角色的不同人生版本。

隨著溝通的逐漸加深，車可的故事以各種不同切片的方式在我面前呈現，這些切片似乎難以融合，無法并行，只是在每一個當下相互撞擊，叮當作響，就像被串在一起高懸空中的風鈴，不像是在奏鳴一首命運主題曲，而是當風吹過時，每一次都發出的真實回響。

“心留在那個無人區再也回不來”

一個牌場的浪蕩富二代，聞不到一絲藝術氣息——車可的朋友曾寫文章這樣描述他。“在牌桌上屢敗屢戰，但車老板輸錢不輸氣質。每次都是開著大奔，從天津來（北京），玩幾個小時輸一點錢。請吃完宵夜后，再開車回去。像是家里有礦，一天到晚沒正經事做的樣子。”文章結尾寫到車可從牌桌失敗者轉型成功知名攝影家時，還不忘揶揄一句——“以后在他面前要低調，不能再隨意罵他傻叉了。”

我并不想這么無禮。但這是他從個人諸多公開報道中挑選出來、專門發給我看的，我得好好利用這個素材。車可對此也毫不諱言。“我那些年也不知道要干啥，各種玩兒嘛！比如那時我總去網上拍很多白酒，實際上自己一點酒不能喝，就是擺在家里玩兒。”

▲被朋友描述為“聞不到一絲藝術氣息”的浪蕩富二代。左右滑動觀看圖片

如今，《軻影像》已經是越野跑圈幾乎無人不知的影像大號。然而，作為軻影像的創始人車可，他的成名作是 2015 年用無人機航拍的天津城市風光片《天津衛》。之所以航拍天津，是因為家里工廠在天津——那時他的確是大家口中的“家里有礦的人”。他曾有心參與家族企業運營，還專門去清華上過三個月的企業管理 ，但發現自己很難融入商業環境，就干脆去做自己喜歡的事情，攝影。

車可開始只是一個攝影發燒友。2002年才入手人生中的第一臺數碼相機，發布攝影作品的方式是在攝影論壇灌水、并期待自己的照片進入論壇精華區。而日常的拍攝方式，譬如一家人出去旅游，他會早上四點一個人悄摸摸地起床、驅車50公里外去拍日出，在家人起床前悄無聲息地返回酒店，再和家人開始一天的旅游行程。車可在攝影論壇上逐漸小有名氣，也像大多數攝影發燒友一樣，不斷精進最高新的攝影設備。

2014年，車可開始玩轉無人機。那時候的無人機設備，遠不如現在先進，體積大、反應不那么靈活，要讓無人機在高樓林立的城市上空自如穿梭、并用最佳視角拍攝，是極為挑戰的事情，機器成本高，而墜機經常發生，當時鮮有攝影師問津無人機和城市風光片拍攝。車可航拍的《天津衛》不僅視覺震撼，結尾處的一長段天津話的市井對白，也讓宏大影像場面融入了具有煙火氣的情感文化內涵，片子很快全網爆火，天津電視臺甚至為車可做了一個25分鐘的個人紀錄片。

▲天津電視臺為車可拍攝制作了一個25分鐘的個人紀錄片。左右滑動觀看圖片

車可趁著《天津衛》的勢頭，在2015年注冊了《軻影像》工作室，但也并沒有開始真正考慮以此為業。他那時還過著不缺錢的玩咖生活，注冊工作室只是為了更認真地玩攝影。有項目找上門時，他不太會關注過多的商業細節，經常是“一口價”，然后接單、拍攝、剪輯制作、交付，由他一人完成。如果遇到大的項目，便根據項目周期招募臨時攝影師。

一個自學成才的攝影愛好者開始登堂入室——他還成了美國國家地理中文特約攝影師，這是職業攝影師所希望追求的一個最高榮譽。

▲車可作為美國國家地理中文特約攝影師的代表作

車可成角兒了。2016年，他去某地拍越野賽，當地領導聽說《天津衛》的導演來了，帶著當地電視臺臺長、宣傳部部長去找他，“說要拍城市宣傳片，還暗示這預算有幾百萬。但我和同去的朋友都沒聽懂，也根本也不信，倆嘀咕‘這種片子幾萬塊錢就頂天了，幾百萬，肯定吹牛！’”他就沒接茬，“我那時滿腦子都是戶外運動，其它啥也不想。”

當地一個公司接了這個活兒。車可說，“后來當地政府又請我去做剪輯指導，我才傻了眼，真有幾百萬！我的心在流血。”

車可講得眉飛色舞，我忍不住戲謔，“你真的心里在流血？”他說，“那時用無人機航拍城市，我完全是站在了風口。如果不是沉迷于拍戶外運動，接著搞城市宣傳片，后面會怎樣？”

車可當時的確有計劃繼續拍城市宣傳片，已經構思策劃好了《天津衛》的第二部——用鋼鐵俠模型為線索做一集《天津人》——接著拍天津。

▲用綠布和鋼鐵俠進行拍攝和組織內容素材，計劃制作《天津人》

這想法當然不錯，實際上也還有更不錯的想法，比如趁著這勢頭接著拍北京或者上海，應該有更大影響力。“當時北京幾乎全域都是可以飛無人機的，如果做了，現在來看，那得多牛？”車可說。

但車可說他想做真正的作品。他又給我講了一個小故事。一位在大廠高層身邊工作的老同學請他去給領導拍肖像，他一口回絕。在別人眼里，那被叫做商業人脈，而車可說，“那不是我想用相機去創作的作品……把我同學氣個夠嗆。”車可邊說邊笑。

▲左：2017年在玻利維亞拍攝紀錄片；中：2018年在南極拍攝紀錄片；右：2016年在非洲監獄拍攝紀錄片。

我問車可，“哪些是你最滿意的作品呢？”很多天后，車可給了我一個答案：“一個單獨的片子無論拍得多好，在當時多有影響力，都很難讓我感到滿足。我希望有連續性，有時間的沉淀，這樣才能具備更深的內涵，意義得到升華，能影響更多人。”

也許《天津衛》之后再拍《天津人》，是車可最初理解何為“作品”的開始。只不過《天津人》沒了下文，原因是他說的，“開始沉迷于拍戶外運動”。

這個沉迷的轉折發生在2015年。他的一個戶外圈朋友邀請他去拍攝八百流沙，這讓他看到了一個全新世界。“原來在北京都是講究弄個幾千萬的房子、買個百萬豪車，才能證明自己。但是進入戶外，發現這些都不重要了。”

第二年車可和那些測線賽選手一起寫作并出版了《八百流沙》這本書，在他撰寫的那一章最后寫到——

“這就是一望無際的戈壁，要多寬廣就有多寬廣。城市里感受不到的東西在這里你都能感受。平時在書本上才能見到的‘生命力’、‘荒蕪’、‘大自然’，這些詞在這個地方無處不在……親人和朋友很樂意聽我談起這次經歷，我也有了在生活的城市到處吹牛的資本，可是心卻留在了那個無人區再也回不來。”

▲2016年出版的《八百流沙》，車可是這本書的第八位作者。

因為這份沉迷，車可對辛苦的耐受力驚人。他在2016年拍攝八百流沙時，整整五天五夜沒吃飯、沒睡覺，朋友打趣他說，“我見過五天不吃飯的人，沒見過五天不拉屎的人！”車可興致勃勃地向我解釋人體的新陳代謝機制，“我隨身帶著餅干和火腿腸，一天只吃一次，當然不會拉屎！”這種勁頭，像極了那些跑八百流沙的選手，說起奔跑400公里的煎熬時云淡風輕，但提起明年要將這些煎熬重來一遍時，卻倍感興奮。

他像個藝術家一樣帶領攝影師團隊。“原來跟我一起拍片子的人，早晨不能睡覺，因為要拍日出；中午不能吃飯，因為吃飽了昏昏欲睡會影響創作靈感；傍晚也不能吃飯，因為要拍日落；夜晚還不能睡覺，因為要拍一整夜的星空。”

車可的心留在了沙漠，留在了戶外運動。2017年，他聽說白斌要從南極跑到北極，在找傳播資源，車可覺得這可太好玩了、太牛了！主動請纓，想自費跟拍他全程，白斌也答應了。“我當時想好了，把軻影像工作室關了，一整年就跟著他跑，肯定能出一個特別牛的片子。”未料很快白斌又婉拒了他，說有位家喻戶曉的電影導演要將他的這次行程拍成電影。這件曾經讓車可最上頭的事黃了，后來那個名導的事也黃了，車可到現在說起來都是極為遺憾的語氣。白斌在第二年開始行走時要眾籌經費，即便那時自己也面臨經濟壓力，車可仍慷慨解囊。

即便是投身相對小眾的戶外運動，車可的攝影作品也頻繁獲獎。越野跑紀錄片《001》獲2019 北京體育國際電影周最佳故事片獎，馬拉松紀錄片《一路向北》獲 2018 北京國際電影節短視頻單元二等獎，南山國際電影節最佳攝影獎，美國國家地理攝影獎……不勝枚舉。

“當我剪片子剪到流淚時，就知道這片子成了”

車可和我講他的那些成名故事時，我們在同一輛車上，是我第一次正式和他打交道。他和他的團隊正為廈門by UTMB越野賽勘探覆蓋拍攝點，并討論攝影師如何轉場和優化路線。他說坐車就暈車，只有開車的命，兩位團隊成員很紳士地坐在后座，我則坐在副駕跟他滿天滿地侃大山。

我如此興致勃勃聽他天南地北地講，左不過是因為自己作為一個越野跑發燒友，在沒比賽可跑的那幾年，他的越野跑紀錄片里那種看似悲情、卻鼓舞人心的感覺，也曾陪伴我度過了很多喪氣時刻。

車可說他常常建議攝影師要將眼睛放在電子取景框里，而不是LCD顯示屏。跟我聊到這一點時，他完全沒有提“器材選擇”、“參數設置”這類技術考量，而是說：“這樣才能沉浸在創作中，可以全身心感受對方的情緒，完全不受外界干擾。”

此時車正好拐了一個彎，早春的太陽光線在下午時分早早地變得無力，但此刻忽然整片地從前車窗投射進來、鋪滿所有空間，我忽然有些感同身受，那種浸潤在一種情緒空間的感覺。車可的語調也變得有些不太一樣。

▲筆者和車可團隊一起，看他們勘探廈門by UTMB越野賽的覆蓋拍攝點。

我冷不丁問：“你對情緒很敏感嗎？”車可停頓了好一會兒，說：“挺敏感的。我剪片子時經常把自己剪哭，哭好幾次，這時候我就知道這片子成了。”

后來我發現，每當車可描述自己滿意的一部作品時，常常會說，誰誰看那部片子看哭了。

2016年，車可受UTMB贊助商哥倫比亞邀請拍攝UTMB賽事紀錄片。雙方在開拍前約定交付一個兩分鐘的短片，品牌方也已經寫好了腳本。但賽事結束，車可直接交付了一個15分鐘的片子。對方讓他改回兩分鐘，車可心想，“絕不改，最多不要錢了。”但他同時力勸對方：這個真的特別好，要不先給領導看看再說？

“對方說試試，結果領導當場看哭了。對方回頭就跟我說，‘車老板，你贏了，就這樣了。’”車可如此向我轉述當時的場景。

剪輯是車可認為紀錄片制作最重要的環節，而他的剪輯經常會完全跟著音樂的情緒表達來鋪排完成。音樂，是他表達情緒的重要載體，以至于有時候我問他問題，他會給我發過來一首歌來作為回答。他還幾次向我提到，有跑友對他說，專門將他紀錄片使用過的音樂下載成一個歌單，每次跑步時聽。

八百流沙三部曲是車可自己最滿意的作品之一，其中2017年《齊天》的背景音樂使用了《悟空傳》電影的主題曲《齊天》，這首歌貫穿了全片主題，以至片名也用了這個歌名。

▲車可拍攝八百流沙選手。左右滑動觀看圖片

《齊天》是一部非商業片，在使用那首歌時，賽事方和電影發行方本來已就歌曲使用權達成口頭協議。但紀錄片的爆火出圈讓作品性質變得微妙，歌曲版權方看到這個紀錄片處被轉發，提出要求：要么下架，要么交10萬塊版權費。

“那次我帶著七八個人去干了10天，我去拍也不是商業性質的。”八百流沙是車可戶外運動攝影的起點，他渴望每年都回到夢開始的地方。當對方說交10萬版權費時，車可毫不猶豫答應下來。“如果音樂換了，片子的靈魂就沒了。”

車可在心里做好準備自掏腰包，也要保全這部片子的完整性。只不過，最后因為版權關系太復雜，賽事紀錄片最終還是只能從賽事官方撤下。

除了音樂的節奏和情緒，車可認為天馬行空的想象力是自己在剪輯上的一個最大優勢。我問：是一種什么樣的想象力？車可說，“我無法描述，但我就是知道。當拍完一個片子，我就知道要怎么剪輯，我不需要腳本，可以一氣呵成剪輯完成。”

他依舊用舉例的方式來解釋：“我經常使用蒙太奇手法。從一輪明月光自然過渡到越野跑者的頭燈以及頭燈組成的燈河，從一個路人的旁白說到小時候見到的山，過渡到越野跑者飛奔的山野景象……我就是一下子能想到這樣處理。”

▲視頻開頭一輪明月光自然過渡到越野跑者的頭燈以及頭燈組成的燈河，畫面令人印象深刻

車可不讓別人染指他的拍攝素材，他前些年的作品全部由他自己剪輯完成。“一個人坐在房間里，全身心地沉浸在剪輯中，好像全世界只剩下自己。”車可說，剪輯是影像作品最重要的環節，也是他最喜歡的事情之一。

車可的想象力和創造力也體現在拍攝手法上。盡管他是以航拍城市風光成名，但當航拍變得太流行時，他開始反對過度使用航拍。“車可跟我們說一個片子里最多一兩個航拍鏡頭，使用太多，則只有場面，沒有故事，太空洞了。”與他合作多年的攝影師這樣對我說。

車可最早使用穩定器拍攝運動項目，但開始廣泛使用后，他的口頭禪變成了“我最反對使用穩定器”。當我問他：《齊天》中的那個一鏡到底怎么弄的？“嗨，那個呀！”從微信語音里，我都聽出了他的驕傲：“我就當時對同去的攝影師說絕對不要用穩定器，看看用一鏡到底能不能拍點不一樣的東西？我們在賽道上拍攝了海量的一鏡到底素材，結果只有休息站的帳篷那段用上了。”

▲在八百流沙頒獎現場，組委會播放《齊天》，車可請攝影師拍下現場觀眾對紀錄片的反應

只要看過這部紀錄片，就會知道，這一個帳篷就夠了——足以表達400公里荒漠上奔跑的所有痛苦、隱忍和九九八十一難后的立地成佛。

“真正優秀的作品一定能穿越周期”

車可開始成名的那些年，也正是高水準紀錄片的“黃金時代”。甲方不僅愿意為此支付高價，也愿意花足夠長時間等待一支高質量紀錄片面世。“那時候的賽事影像傳播，只有一個紀錄片，我可以用一個月時間去精心制作一部片子，無論是品牌方、還是跑者，都有足夠耐心等待。”

那個時候，車可還經常擁有足夠自由的創作空間，“好幾個委托方曾明確表示，絕不改車老板的片子。”

▲車可的北京馬拉松拍攝團隊

只是，好的時光總是太短暫。世事無常，車可也開始面臨經濟壓力，他不能再任性地只憑自己的心意去創作作品，需要用商業化的思維去接更多商單，開始真正組建正式團隊。

而這時市場環境也在悄然發生變化——小視頻和自媒體時代到來了。

在賽事停擺的兩三年，大家都沒賽事可拍，而車可手握海量曾經全身心投入創作的高素質影像素材，他輕輕巧巧地提取出各種角度切片、然后上傳，10萬+點贊、后臺動輒幾百萬、甚至一千多萬瀏覽量的小視頻都不在話下。“來一些正能量的話，配上音樂，真的很簡單。”

▲馬妍星的UTMB視頻切片獲得巨大流量。車可說這很簡單

車可在2020年3月就試過直播。“我看到李佳琦搞直播還挺好玩的，就試了試，可能是跑圈第一個搞直播的機構，第一場直播講八百流沙的攝影心得，就有人打賞了1500塊錢。”

實事求是地講，車可并沒有踩空內容市場的任何一個風口。但小視頻的潑天流量、走在風口的直播，沒有讓當時的車可實現更多的商業變現。不過，他也不是全無收獲，小視頻讓《軻影像》有了更大影響力，直播則讓他收獲了十幾個攝影粉絲群。

▲車可拍攝八百流沙出發前的設備定妝照

只是，創作好內容所需要的想象力，是否能自如切換成商業所需的理性和邏輯？

在我和車可的所有溝通中，如果和他聊影像制作，他會一直情緒飽滿、滔滔不絕、語調抑揚頓挫，我驚訝于他能記得作品每一個鏡頭背后的細節，當我們提到某個場景，他會同時將有關的視頻和文章立刻轉發給我，就像腦袋里有一個高效的搜索引擎——完全不同于他談論精英理念和管理團隊時的樣子——自由而發散，讓我有種“一本正經夸夸其談”的詼諧感，感到難以抓住重點。

在勘探賽道的那兩天，我在副駕上能注意到當他有商業洽談短信進來，剛剛談影像制作故事還眉飛色舞的他，語調會不自覺地降下去，恢復那種一本正經的口氣說，“我稍晚再認真回復。”

車可直言自己不太擅長做維護商業關系的事情。“我覺得我的作品好，客戶是會主動找上門的。”車可也經常想，為何他沒有將直播堅持下去？“我覺得坐那里說幾個小時有啥意思？”又說，“直播帶貨的話，我還是覺得有些不好意思。很多直播帶貨做大的人最早都是被逼出來的，我總覺得自己還沒到那份上。”

沒有賽事的那幾年，軻影像的大部分收入來自其它商業宣傳片，“如果只靠拍跑步，公司工資都發不起了。”

賽事全面恢復后，短視頻成為自媒體市場主流。“時效的內容幾乎人人能拍，質量要求也沒那么高，價格就更低了。”而隨著越野跑市場的蓬勃發展，更多影像人才加入到這個領域，競爭更激烈，價格更低，“甲方愿意支付的制作費逐步大幅減少。”車可說。

有朋友曾問車可，“當初你做《天津衛》勢頭那么好，后來為什么只拍跑步和越野賽了，攝影的路越走越窄？”如今當車可對商業前景感到躊躇時，也會問自己是不是將“軻影像”做得太垂了？我也忍不住問：“是啊，為什么？”

車可的一個答案是，“其它行業里沒人真的認識我，我只是一個工具，甚至拍攝素材都不屬于我。但在越野跑里，幾乎每個跑者都知道《軻影像》，我知道我的作品影響了很多人。”

車可在展望未來時，總是會不自覺地回到過去，如數家珍地向我提起很多往事。他說，有一次崇禮賽道上，一位跑友看到他后立刻過來跟他說，以前家人一直不理解他什么要去跑百公里、百英里這樣自虐，他有一次給家人播放了軻影像的“我們的故事”系列片，家人開始越來越理解和支持他去跑越野；他在制作2016年八百流沙紀錄片《八百流沙》時，他曾建議曲向東去邀請王石來說幾句話，作為紀錄片的結尾。但是當他拍到一位賽事志愿者對他說，她老公看了車可的賽事影像后被感動，提出第二年讓老婆在家帶孩子，他自己要來試試做志愿者。于是車可請曲向東不用邀請王石了，就用這位賽事志愿者作為全片結尾。

這樣的故事數不勝數，每當這些時候，車可會立刻對對方說：有你這句話，我覺得我的片子沒有白拍。

即便同樣是跑步運動，如果講市場價值，馬拉松市場也比越野跑要大得多。但車可和我談論更多的仍是越野跑，他關注更多的也是越野跑，我問，“為什么是越野跑？”

車可說，“因為馬拉松只有42公里，但在越野跑里，100公里、100英里，當距離夠長，山窮水盡的時候，一個真正的人就展現了出來。那一刻，金錢、階級、社會地位，這些東西全沒了。這個時候，人和人的相處變得純粹，這超過了物質帶來的成就感，我很享受這種感覺。”

▲軻影像在UTMB。左右滑動觀看圖片

在理性上知道要往右走，但內心的情感將他一次次拉回左邊的路。車可猶疑不決，但在2023年，他遇到了一位投資人，認可他的作品品質，也欣賞《軻影像》的品牌影響力。軻影像獲得千萬級投資的消息不脛而走，車可很快就在媒體上大方承認。

▲獲得投資后，“軻影像”招兵買馬，擴大團隊，換了更大的辦公室

▲車可嘗試制作的對話節目

車可開始新一輪的招兵買馬。但是，創作優秀作品、商業運營和團隊管理，及時響應新技術疊代，跟上轉變越來越快的時代風口，這不僅僅在于不同能力之間的自如切換，更是不同內在情感和截然相反內驅力的自如切換，這是車可一直在面對的挑戰。

談論了許多生意經后，車可有一次忽然發過來《鮮花》的一段副歌小視頻，我點開來聽，是回春丹在《樂隊的夏天》表演現場片段，長達一分半鐘，只是一個單音節字的嘶聲力竭地吼叫，主唱張西蒙面部表情幾近扭曲，歇斯底里，像是在盡情發泄內心的渴望。車可說：“最近聽到這首歌，我特別觸動，那種奔放灑脫，就像我原來無拘無束做片子的感覺，我特別、特別想回到那個狀態。”

▲車可向筆者詳細講解他一遍遍修改為軻影像制定的發展策略

如今，流量市場已經變成更洶涌的紅海，車可仍在不停尋找自己的答案。在新一輪的調整中，車可頻仍回望來時路，他開始越來越相信，“用真正的作品去打動人”，才是經得起時間考驗。

不久前，一個陽光明媚的下午，在上海春末的和風中，我們坐在一個戶外的咖啡座，車可給我展示他最新的發展策略PPT，說，“如果只是要快流量，很多博眼球的事情可以做，我可能知道跑圈最多的花邊新聞，但那些有什么意義？體育運動就是要帶給人們正能量、影響到他們參與到運動中來，甚至影響到他們的人生態度，就像我第一次拍攝八百流沙改變了我一樣。但要留下能夠打動人的作品，就快不了。我們要看的是，十年后，哪個更重要，是不是？”■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com