SH好白相 | 24年才拍成的紀(jì)錄片，四姐妹的人生故事

張同道曾說(shuō)，別的電影拍完可能就各回各家了，但紀(jì)錄片不是，拍完了，那些人就成了你生命里的一部分。

文 |阿布

十月的最后一天，上海的晚風(fēng)里已經(jīng)有了冬意，但大光明電影院里一場(chǎng)跨越24年的影像，卻讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都感到了堅(jiān)韌和溫暖的力量。

燈光暗下，銀幕亮起，我們被張同道、梁偉導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《白馬姐妹》，帶入了四川平武縣那個(gè)名叫“厄哩”的白馬藏族村寨，認(rèn)識(shí)了能歌善舞的四姐妹，也見(jiàn)證了她們與家鄉(xiāng)在時(shí)代洪流中的浮沉。

24年，被兩次洪水“漲”出來(lái)的故事

故事要從1999年說(shuō)起。那一年，北京師范大學(xué)的張同道教授為拍攝《中國(guó)文化之謎》深入田野調(diào)查。他來(lái)到了四川平武縣的白馬藏族鄉(xiāng)，一個(gè)東亞最古老部族的聚居地。在這里，他意外地遇到了一家人——伍音早、曉小、小英美、金銀早，是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的“四朵金花”。

《白馬四姐妹》海報(bào)

那是一個(gè)轉(zhuǎn)折的年代。1998年長(zhǎng)江特大洪水之后，歷代以伐木和狩獵為生的白馬人正被迫尋找新的出路。旅游業(yè)成了大山給出的新答案，四姐妹家也順應(yīng)潮流，將自家的房子改造成了家庭旅館，生意竟出人意料地紅火——世紀(jì)之交，年收入就達(dá)到了十幾萬(wàn)元。

但年輕的生命總是渴望遠(yuǎn)方。2000年的鏡頭里，“白馬四姐妹”里除了二姐，其他三姐妹都懷揣著走出大山的夢(mèng)想。年僅13歲的四妹金銀早，更是帶著孩子氣的執(zhí)拗說(shuō)：我不喜歡大山，我要出去。

這種鮮活的、充滿(mǎn)張力的生命狀態(tài)，讓張同道決定將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她們。在展映現(xiàn)場(chǎng)，他笑說(shuō)：“我也有愛(ài)美之心呀！”

他和團(tuán)隊(duì)花了4年時(shí)間，記錄下這個(gè)家庭在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最終的成果，就是紀(jì)錄片《白馬四姐妹》，在央視播出并入選了瑞士弗里堡國(guó)際電影節(jié)。

本來(lái)故事到這里，似乎就結(jié)束了。但2020年的夏天，一個(gè)電話(huà)讓導(dǎo)演和四姐妹的緣分繼續(xù)書(shū)寫(xiě)——那是一個(gè)深夜，張同道接到了當(dāng)年片中二姐女兒的電話(huà)，她語(yǔ)氣很焦急。她說(shuō)，村里發(fā)了大水，路斷了，信號(hào)也沒(méi)了，她聯(lián)系不上媽媽。張同道立刻幫忙聯(lián)系當(dāng)?shù)氐呐笥眩f(wàn)幸的是，所有人都平安無(wú)事。

張同道曾說(shuō)，別的電影拍完可能就各回各家了，但紀(jì)錄片不是，拍完了，那些人就成了你生命里的一部分。他們?cè)鉃?zāi)了，你不可能無(wú)動(dòng)于衷。

于是，他和團(tuán)隊(duì)重返“厄哩”寨。

《白馬姐妹》海報(bào)

時(shí)隔18年，當(dāng)鏡頭再次架起，我們?cè)凇栋遵R姐妹》里看到了四姐妹故事的延續(xù)和對(duì)比——

18年前，大姐正在為新建的民宿安裝煙囪；18年后，她站在一片廢墟之上，眼看洪水和泥石流將民宿沖毀，默默地拆下?lián)p壞的煙囪。

18年前，二姐背著沉甸甸的南瓜從田里走來(lái)；20年后，她凝視著照片上曾經(jīng)年輕的自己……

18年前，三姐對(duì)著一面小鏡子，笨拙地用鉛筆描眉；18年后，她熟練地化著妝。

前后兩次拍攝，都持續(xù)了4年。張同道導(dǎo)演用這總共8年的拍攝時(shí)長(zhǎng)，串聯(lián)起了四姐妹整整24年的歲月。

時(shí)間是紀(jì)錄片最好的編劇

放映結(jié)束后，當(dāng)張同道導(dǎo)演和石川、黎小鋒兩位教授走上臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

張同道導(dǎo)演不僅是北京師范大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師，更是一位身體力行的紀(jì)錄片導(dǎo)演。很多人認(rèn)識(shí)他，或許是通過(guò)另一部同樣花了大量時(shí)間拍攝的作品——《零零后》。

從2006年開(kāi)始，張同道和他的團(tuán)隊(duì)花了整整12年時(shí)間，跟蹤拍攝了北京一所幼兒園里的孩子們，記錄下他們從幼童到少年的成長(zhǎng)軌跡。跟理查德·林克萊特花了12年追蹤一個(gè)少年成長(zhǎng)的《少年時(shí)代》有一拼。

《零零后》

《少年時(shí)代》

無(wú)論是《零零后》的12年，還是《白馬姐妹》跨越24年的8年拍攝，都體現(xiàn)了張同道創(chuàng)作中一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：長(zhǎng)時(shí)段的跟蹤拍攝。這是一種笨拙卻也誠(chéng)實(shí)的方法。它意味著創(chuàng)作者需要投入巨大的時(shí)間成本和情感精力，與拍攝對(duì)象建立深厚的信任，成為他們生活的陪伴者，而非一個(gè)闖入的旁觀者。

在映后交流中，張同道分享了許多鏡頭背后的故事。

“第一次去，我花了巨大的力氣。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)他們?cè)诔δ翘焱砩希拥娜艘煌砩希揖蛷亩朊茧娪皬S拉了一卡車(chē)的燈，而且我還拉了大搖臂過(guò)去，我就是想把那個(gè)儀式舞蹈給拍下來(lái)——今天我肯定不會(huì)這么干。”張同道分析了自己兩次拍攝時(shí)心境的不同，“第一次拍攝，我的鏡頭跟他們是有距離的。連我跟小英美問(wèn)話(huà)，都是我問(wèn)的話(huà)長(zhǎng)，她回的話(huà)很短，表情始終是比較冷，因?yàn)槟菚r(shí)候我跟她們不熟。我走的時(shí)候，我說(shuō)我還會(huì)回來(lái)的，四姐妹的爸爸——那個(gè)老人是當(dāng)過(guò)兵，見(jiàn)過(guò)世面的，一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，流露著充分的不信任——但是他沒(méi)有說(shuō)破，他說(shuō)：我們歡迎你，但他根本就不認(rèn)為我還會(huì)去。第二年夏天我又去了，一見(jiàn)面，老爺子兩個(gè)手抱著我的手：你說(shuō)話(huà)算數(shù)哎！”

第二次去，張同道就住在四姐妹家。“大家在紀(jì)錄片里看到拆房子那里，有機(jī)器把窗子打破的那個(gè)房間，我就住在那里。住在他們家，吃在他們家。所以從那以后，大家看到鏡頭離他們很近了。當(dāng)我看他們吵架的時(shí)候，我鏡頭懟到臉上他都不管，你愛(ài)怎么拍怎么拍。拍到后來(lái)，任何一家白馬人，我推開(kāi)門(mén)都可以吃飯，都可以喝水，因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)識(shí)我。——你跟他的情感有多近，你的鏡頭就離他有多近。”

張同道在映后交流

張同道是第一個(gè)走進(jìn)白馬村寨拍攝紀(jì)錄片的人。“整個(gè)白馬都是意外，一開(kāi)始是央視有一套節(jié)目，叫《中國(guó)文化之旅》，專(zhuān)門(mén)拍那些還沒(méi)搞明白的事。我們拍了一集是關(guān)于三星堆，三星堆人去哪兒了？我到現(xiàn)在也不知道。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了專(zhuān)家的話(huà)，往長(zhǎng)江上游去找線(xiàn)索，一路找，找到深山更深處，見(jiàn)到了白馬人。”

他發(fā)現(xiàn)，白馬人和三星堆人一樣神秘：“不清楚從哪兒來(lái)的，因?yàn)樗麄儧](méi)有文字，沒(méi)有記載，所有人的記憶到爺爺那一輩就沒(méi)有了，爺爺?shù)陌职质钦l(shuí)，很少有人能說(shuō)出來(lái)。他們的服飾也非常奇特，到現(xiàn)在為止，沒(méi)有人能告訴我白馬人為什么要戴這樣的帽子——那個(gè)地方非常冷，盛夏8月平均溫度只有20度左右，可是這個(gè)帽子既不擋風(fēng)也不御寒，而且還很貴，手工做一頂帽子，要十天才能做一頂。女孩們胸前戴的是什么？是魚(yú)骨做的魚(yú)骨排，但是他們那里的河水很淺，根本沒(méi)有這么大的魚(yú)……三星堆人沒(méi)找著，我就先拍神秘的白馬人吧！”

紀(jì)錄電影《白馬姐妹》同時(shí)也是一部文化影像檔案——平武縣是白馬藏族的重要聚居地，影片為我們展現(xiàn)了這個(gè)古老部族的獨(dú)特文化——色彩斑斕的傳統(tǒng)服飾，神秘而狂歡的“曹蓋”面具舞，那些在山谷間回蕩的古老歌謠……都被鏡頭搶救性地記錄下來(lái)。

張同道說(shuō)，拍完了才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)白馬的理解很淺。“曹蓋這種面具不是擺在博物館里的非遺，甚至都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的民俗，而是他們的生活方式——大家注意一下，他們跳舞的時(shí)候，臉是什么樣子？我用了一組慢動(dòng)作，一些老太太豁著牙、笑著的、美麗的臉，那是我見(jiàn)過(guò)最美麗的臉。當(dāng)他們跳起來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人都像被神光照耀一樣，脫離了現(xiàn)實(shí)那些庸俗的、雜亂的日常生活，獲得一種神性的光輝。像這樣的一種狂歡，只有在階級(jí)、貧富……一切區(qū)別都消失的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。”

11月5日起，《白馬姐妹》將在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線(xiàn)上映。無(wú)論是“不說(shuō)謊的鏡頭”，還是真誠(chéng)的分享，都讓觀眾感受到，張同道導(dǎo)演對(duì)他的拍攝對(duì)象懷有深厚的感情。他不是高高在上的觀察者，而是與她們一同經(jīng)歷風(fēng)雨的朋友。如同他說(shuō)的：拍紀(jì)錄片就是讓人物自己“長(zhǎng)”出來(lái)。

《今日說(shuō)法》主持人被騙千元買(mǎi)茶：為啥反詐主播也能掉進(jìn)“低價(jià)陷阱”？

在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，牛奶和音樂(lè)很配哦……

想拿諾獎(jiǎng)的特朗普其實(shí)很想動(dòng)武

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！