老兵記憶：我生重病去漢口治療，軍醫(yī)院拒絕接收

作者：北京老螞蟻

口述人：程峙（1922—2019）

訪談人員：薛剛、王立軍

程峙老兵口述歷史上一篇中講了他經(jīng)歷南京保衛(wèi)戰(zhàn)，靠蘆葦編成的排子渡過(guò)長(zhǎng)江，逃過(guò)日本鬼子屠殺的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。本篇接著講他后來(lái)的苦難歷程。

九、狼狽逃命回家

這時(shí)我身上揣得有五塊多錢。他們兩個(gè)都沒(méi)有錢，平時(shí)他們又抽煙，花錢多，還要往家里寄錢。我花不了多少錢，所以身上還剩有五塊多。

他們第一句話就說(shuō)：“哎呀，這里有煙賣！”他們說(shuō)沒(méi)有錢，我說(shuō)我有，給他們一個(gè)人買了一包紅錫包牌香煙。那時(shí)候就抽紅錫包煙，十根，一個(gè)人一包，他們高興得很。我們又在車站買了胡辣湯、燒餅，吃飽了以后還是坐這列火車，到鄭州轉(zhuǎn)車，一路顛簸回到了武漢。

火車快到武漢時(shí)，胡星禮說(shuō)：“我們這一身破破爛爛的，怎么見(jiàn)人啊？比要飯的都差勁。”他說(shuō)他家在日租界不遠(yuǎn)，那里有個(gè)澡堂，他叫我寫個(gè)條子，拿到洗澡堂，讓澡堂服務(wù)員回去找他的幺爸。他家有自己的私包車，他幺爸就會(huì)帶來(lái)兩個(gè)私包車，把長(zhǎng)袍、大褂給我們拿來(lái)，我們就可以換裝了。

火車到了劉家廟的江岸車站，我的小舅和外婆，就住在江岸草街90號(hào)，他們還在那里。我說(shuō)我有個(gè)舅舅在這里，我就先回我舅舅那里去。

我回到了舅舅家，外婆一看到我，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。他們說(shuō)，南京死那么多人，當(dāng)官的都回來(lái)了，一問(wèn)我，都說(shuō)不知道，以為我死了。

見(jiàn)了外婆以后，我說(shuō)要回去看看我祖父。這樣我回到了孝感翟家灣祖父那里。祖父也以為我死了，看到我平安回來(lái)，祖父高興地說(shuō)：“你不要出去了，你這個(gè)命啊，活得不簡(jiǎn)單，何必去當(dāng)兵？我供你繼續(xù)讀書，你長(zhǎng)大了可以教書。”

無(wú)論祖父怎么勸說(shuō)，我都不干。那個(gè)時(shí)候我會(huì)開車了，眼光不一樣了，對(duì)農(nóng)村看不起了。我覺(jué)得私塾里的那些四書五經(jīng)、幼學(xué)什么的，讀了也是囫圇吞棗，沒(méi)有什么文化水平。

十、回部隊(duì)重操舊業(yè)

三天后我跟祖父講，我要回漢口去看看。我就離開祖父了,又到了漢口。我一到漢口，就去姨夫家。部隊(duì)的連長(zhǎng)、排長(zhǎng)，都在我姨夫那里。這時(shí)候見(jiàn)面，他們很尷尬。南京危急時(shí)，他們連招呼都沒(méi)有打，悄悄地走了。這些人本質(zhì)就是那樣，只想著升官發(fā)財(cái)。

他們問(wèn)我還到不到部隊(duì)去？我說(shuō)我沒(méi)路走了，我還去。這樣子又跟著他們一起到了湘潭。

到了湘潭后，1938年初，我們?cè)筷?duì)改編為200師1150團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)胡獻(xiàn)群，我們是第1營(yíng)。200師師長(zhǎng)是杜聿明，副師長(zhǎng)邱清泉。

南京失守，部隊(duì)的戰(zhàn)車和坦克都丟了，國(guó)民政府又購(gòu)買了意大利、法國(guó)，還有蘇聯(lián)的戰(zhàn)車裝備。蘇聯(lián)坦克九噸半重，還有一噸半的意大利菲爾特等等，還有一些其他國(guó)家生產(chǎn)的小坦克。我開過(guò)的水陸兩用坦克，就是由長(zhǎng)沙一直開到湘潭。

在湘潭集中后，部隊(duì)開始學(xué)開坦克，有專門的教練和教練場(chǎng)，大家輪流開。我學(xué)的是英國(guó)履帶坦克叫威克斯，學(xué)習(xí)起來(lái)很快很容易。部隊(duì)征求我的意見(jiàn)，開坦克還是開汽車，我說(shuō)我開汽車吧。我調(diào)到汽車排開汽車了。

這支機(jī)械化部隊(duì)在湘潭整訓(xùn)了一年多時(shí)間，然后參加信陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。我也參加了戰(zhàn)斗。我在第7連補(bǔ)給排，開著德國(guó)奔馳汽車，往前方運(yùn)送補(bǔ)給。奔馳的這種汽車既能拉人也能拉坦克，小型的，三噸水陸兩用的那種，把貨箱板兩邊撤掉，只要底盤，坦克車開上去。從陜西運(yùn)到成都，就是我們那個(gè)汽車運(yùn)的，我運(yùn)了好幾次。

十一、傷寒大病難愈

就在信陽(yáng)戰(zhàn)事吃緊的時(shí)候，我得了一場(chǎng)重病，患上了傷寒細(xì)菌病。全連很多人都感染了。我病得很厲害，發(fā)高燒，昏迷不醒，住進(jìn)了醫(yī)院。

我醒來(lái)的時(shí)候在火車上，把我拉去武漢，這一列車全是傷員。這時(shí)武漢周邊也吃緊了，武漢的醫(yī)院不敢接收。這列火車就一直停在武昌大智門火車站，醫(yī)院負(fù)責(zé)人跟我們打招呼，說(shuō)他不接收。

醫(yī)院不接收，我們就下不了車，他們就把我擺在火車廁所外面。

日本飛機(jī)轟炸武漢，把我炸醒了，我想站起來(lái)，但腳下全是傷員，根本站不起身。一個(gè)傷員說(shuō)：“我沒(méi)有辦法，沒(méi)有鋪蓋，天氣這樣冷，我只能在你腳底下暖和一下。”

我每說(shuō)一句話都很吃力，一句完整的話都說(shuō)不清楚，只好隨他了。隔了一會(huì)兒他把鋪蓋拉過(guò)去了。火車上賣開水的小男孩，他夾著一個(gè)水壺。我叫他：“來(lái)來(lái)來(lái)，讓我喝。”那一壺水大概五六斤吧，我喝了個(gè)精光。但我沒(méi)有錢。小孩說(shuō)：“我媽媽還在等我，把水賣了，她買米煮稀飯。”

我實(shí)在沒(méi)辦法，只好把身上第5軍短袖運(yùn)動(dòng)服脫下來(lái)，說(shuō)：“你拿去賣，可以賣幾毛錢，去買點(diǎn)米吧。”小孩不要衣服，邊哭邊提著水壺走了。我很內(nèi)疚，很難過(guò)，但沒(méi)有錢，怎么辦？

（2017年9月19日接受訪談時(shí)的程峙）

我們只有原車返回信陽(yáng)。途中日本飛機(jī)追著火車跑，一會(huì)兒來(lái)轟炸，一會(huì)來(lái)掃射。列車長(zhǎng)一看不行，就把車往鐵軌上一停，拉響警報(bào)。警報(bào)一響，一列車傷病員都跑光了，只剩我一個(gè)。我跑不動(dòng)，只有聽天由命。

不曉得走了多久才到信陽(yáng)，車站鐵軌被炸翻了，火車進(jìn)不了站。我只好下車，想辦法回醫(yī)院去。千辛萬(wàn)苦回到醫(yī)院，才知道醫(yī)院也被炸了，炸成了火海。

日軍飛機(jī)把整個(gè)信陽(yáng)城炸成一片廢墟。胳膊、大腿零星散落地上，一片慘象；每一處房子都在燃燒。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，仍然感覺(jué)非常凄涼。

我不曉得怎么辦，只好到原來(lái)部隊(duì)住的地方去碰碰運(yùn)氣。幾里路，我走了一兩個(gè)鐘頭。來(lái)到駐地一看，空無(wú)一人。我問(wèn)路旁一個(gè)老太太。她說(shuō)昨天晚上聽到車子響，今天早上就沒(méi)有人了，也沒(méi)有車了。我問(wèn)到哪里去了？她說(shuō)不知道。

我心里那個(gè)難受啊！我才十幾歲，難道就要這樣死了？

沒(méi)有辦法，我只好拄著木棍，折回信陽(yáng)城里。好不容易回到信陽(yáng)，天快黑了，我突然看到一輛200師的車子，正是我原來(lái)開過(guò)的那輛車。門徽我一眼就認(rèn)出來(lái)，是我們200師的專用車門徽。

我趕緊走過(guò)去仔細(xì)一看：是營(yíng)部的車子，他們正在廢墟里挑揀木材當(dāng)柴火。我跑過(guò)去一看，都是我認(rèn)識(shí)的人。

我病得很重，聲音很小，我對(duì)一個(gè)張副官說(shuō)：“我是程漢鑫。”

“你是程小鬼啊！”他很驚喜。

我病得人整個(gè)脫相了。他說(shuō)：“好!好!你回來(lái)就好!不怕，我們等會(huì)兒撿柴火燒鍋。回頭我們回營(yíng)部要經(jīng)過(guò)你們連上，捎上你。”

他叫兩個(gè)人把我牽過(guò)去，擺在擔(dān)架上，撿好柴火以后把我送到連上去了。這樣子我才活了下來(lái)。那時(shí)我死的心都有了，沒(méi)人管啊，誰(shuí)管啊！

回到連部，原在南京當(dāng)排長(zhǎng)的錢勝江，現(xiàn)在當(dāng)連長(zhǎng)了。他派一個(gè)叫黃玉穎的女兵照顧我。她是高中生，我們一起當(dāng)學(xué)兵的。錢連長(zhǎng)指定她說(shuō)：“你的任務(wù)就是照看他，他年齡小，不懂事，需要錢就找司務(wù)長(zhǎng)借，有什么事就找我。”

黃玉穎照顧了我半年多，我們成了好朋友。

十二、趁機(jī)脫離部隊(duì)

不久部隊(duì)從信陽(yáng)撤退到許昌，后來(lái)一直走到陜西。整個(gè)路程我都睡在車上，人快不行了，每天昏沉沉、迷迷糊糊的。

到了陜西西安的灞橋，部隊(duì)住在孫蔚如老家的村莊里。吃住問(wèn)題解決后，部隊(duì)恢復(fù)了以往的訓(xùn)練狀態(tài)。那時(shí)都是三操兩講，我一直病著，沒(méi)有出操，也沒(méi)有上課。

半年后，我們由灞橋搬到瓜洲村一帶，配合西安七分校教學(xué)、訓(xùn)練。

1940年我們整個(gè)部隊(duì)又調(diào)到成都，我們連駐扎在北教場(chǎng)，還是配合軍校訓(xùn)練，一直搞到1942年，我才離開這個(gè)部隊(duì)。那時(shí)候我當(dāng)上排副了。

十三、押車重慶失敗

成都的店面都開放了。我窮害怕了，聽?wèi)?zhàn)友講，開汽車來(lái)錢快。那會(huì)兒我年輕，又沒(méi)結(jié)婚，只想開車賺錢，把生活搞好，不愿意干裝甲兵。裝甲兵少尉才42塊錢，吃一包紅錫包的煙都得一塊幾，錢不夠用，我就不干了。

我想去借新車來(lái)開，想開車找錢吃飯。我脫離原部隊(duì)，跑到暫編汽車兵團(tuán)，當(dāng)上了汽車兵。

汽車兵是搞軍運(yùn)的。汽車兵連連副叫馮玉蘭，原來(lái)是我們裝甲兵團(tuán)里面的上士班長(zhǎng)，我是中士。我們接到一個(gè)任務(wù)，押送十輛軍用吉普車去重慶。這些車都是美國(guó)造的，送到戰(zhàn)區(qū)當(dāng)指揮車。

我和我們連副兩個(gè)人搭檔，連副負(fù)責(zé)帶隊(duì)，我負(fù)責(zé)押隊(duì)。我們連的汽車兵都很年輕，很多以前是裝甲兵或者炮兵，開新型的吉普車走崎嶇山路都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果不但沒(méi)有按時(shí)交車，路上還事故不斷，故障連連。十輛車到了重慶時(shí)只剩下三輛完整的。

我是負(fù)責(zé)押車的，留在了貴陽(yáng)。馮玉蘭跑回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我們要遭進(jìn)監(jiān)獄，十個(gè)車子翻了七個(gè)，交通司都曉得了。”我說(shuō)：“我不坐這個(gè)牢，大不了不干了。”結(jié)果他被抓去坐牢了，聽說(shuō)最后死在牢里。我跑到成都的航空委員會(huì)里，開小車去了。

十四、轉(zhuǎn)投汽車兵團(tuán)

我那時(shí)年輕，不知天高地厚，只要有個(gè)能混飯吃的地方就行。國(guó)民政府航空委員會(huì)在成都的參謀學(xué)校，在新南門。我前前后后在那里干了一年左右，又回到汽車兵連。因?yàn)樵b甲兵里面有個(gè)排長(zhǎng)叫王家華，他此時(shí)是汽車兵連的連長(zhǎng)。他叫我去幫他。

一朝天子一朝臣嘛，既然有這樣的關(guān)系，我就由成都一下子跑到昆明去了。

以后暫編汽車兵團(tuán)改為汽車兵13團(tuán)，1945年日本投降以后，整個(gè)團(tuán)調(diào)到西北。到了西北后王家華非要我當(dāng)排副，我當(dāng)了幾個(gè)月，真的不想再干了。國(guó)民黨軍隊(duì)里官階界限很厲害，我又不是黃埔出來(lái)的，有時(shí)候軍餉也發(fā)不下來(lái)，大家都靠掙外快維持生活，這樣的日子很沒(méi)有意思。所以，我借機(jī)請(qǐng)個(gè)短假離開了部隊(duì)，再也沒(méi)回去。

十五、總得貴人相助

1948年我回到成都閑居。到了1949年，一個(gè)原來(lái)在南京的同事，也是當(dāng)勤務(wù)兵的，叫尹偉忠，他在重慶第四補(bǔ)給區(qū)當(dāng)汽車動(dòng)力連連長(zhǎng)。他給我寫信說(shuō)：“你來(lái)協(xié)助我吧。”

這時(shí)我成了家，我妻子是我在新南門航空委員會(huì)開車時(shí)，別人介紹我們認(rèn)識(shí)的。那時(shí)她叔爺在新南門附近開了一家茶館，她在那里幫忙。她比我小兩歲半，我們1946年在成都結(jié)婚。

正巧此時(shí)我妻子生第二個(gè)孩子，難產(chǎn)，我耽誤很長(zhǎng)時(shí)間才到重慶，找到尹偉忠。尹偉忠說(shuō)：“哎呀,你來(lái)晚了！排長(zhǎng)啊、連副很多缺都補(bǔ)齊了。你要么跟我當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)吧？”我說(shuō)：“司務(wù)長(zhǎng)這個(gè)干不來(lái)了。”

他叫勤務(wù)兵給我端點(diǎn)米來(lái)，拿點(diǎn)錢來(lái)，按月送到我家里。我說(shuō)：“這算啥子哎？”我沒(méi)有接受。

有一個(gè)原來(lái)在航空委員會(huì)開車的同事，自己開了一家商車行，當(dāng)了老板。他看到我有困難，主動(dòng)把他準(zhǔn)備結(jié)婚的房子讓給我住，我正好借這個(gè)時(shí)機(jī)，等我弟弟來(lái)重慶。

我從南京跑回老家后，弟弟一直纏著我，要跟我一起當(dāng)兵。我沒(méi)有同意。我回武漢后的第三天，弟弟就離家出走了，一個(gè)人跑到外面流浪，直到1945年抗戰(zhàn)勝利，才回到武漢二姨夫家里。

我在重慶后，二姨夫勸弟弟到重慶來(lái)投奔我。他們以為我是開車行的大老板哪。弟弟到了重慶，我只好把他安排到了尹偉忠的連里當(dāng)了一名上士。后來(lái)他參加了解放軍，參加進(jìn)藏，還入了黨。

十六、脫籍部隊(duì)求生

1949年重慶解放，到1950年8月份，我遇到原來(lái)在汽車兵13團(tuán)一起開車的山東人邵華，他此時(shí)已經(jīng)是解放軍的一員了。這次他們部隊(duì)由西北進(jìn)軍西南，他來(lái)到成都。一天，我們?cè)谧唏R街碰到了。他得知我賦閑在家沒(méi)有工作，也沒(méi)有生活來(lái)源，就給了我五元錢，讓我和妻子做點(diǎn)小生意維持生活。

結(jié)果搞了幾個(gè)月還是沒(méi)有搞下去，又失去了生活來(lái)源。邵華又找到我說(shuō)：“錢不錢的無(wú)所謂，我們有兩年多沒(méi)有見(jiàn)面了，我不知道這兩年里你在做什么，所以我要看看你是不是真的困難。”好像是考驗(yàn)我的意思。

之后他把我正式介紹到十八采購(gòu)站當(dāng)駕駛員。當(dāng)時(shí)采購(gòu)站里有兩部老式日本汽車，我們花了一個(gè)多月時(shí)間修理，可以上路了。這時(shí)邵華征求我的意見(jiàn)：如果這兩部車算公家的名義，駕駛員可以穿上軍裝按照軍人的供給制待遇；如果按照私人車輛，那就是商車待遇，工資可以高一點(diǎn)。

我考慮到家里老婆孩子，負(fù)擔(dān)很大，就選擇了商車待遇。

新中國(guó)成立前，我跟祖父在日租界看到“華人和狗禁止入內(nèi)”大幅標(biāo)語(yǔ)寫在那里。那時(shí)我十一二歲，就想：怎么把華人和狗并在一起說(shuō)呢？感覺(jué)不是滋味。一個(gè)國(guó)家不強(qiáng)大，老百姓就要受罪，抬不起頭來(lái)。

我這一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，糊里糊涂的，為了吃飯去當(dāng)兵，最后逐漸受到教育，慢慢成長(zhǎng)，懂得一些事了。一個(gè)國(guó)家要富強(qiáng)，才不會(huì)像從前那樣任人羞辱。

（本文作者：北京老螞蟻 ，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究。其傾心力作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)：抗美援朝（第一卷）敵我詳情及初戰(zhàn)》現(xiàn)已出版，獲得解放軍檔案館、國(guó)防大學(xué)、軍事科學(xué)院、清華、北大、浙大、國(guó)防大學(xué)、軍事科學(xué)院、國(guó)防科技大學(xué)等單位的肯定和訂購(gòu)。后續(xù)各卷正努力寫作中。《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》和《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)·將略》還有少量余書。有關(guān)信息敬請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”。）