戰爭爆發前，巴黎年輕人聽音樂至天明，倫敦市長稱世界將長久繁榮

駛向界碑。

一

潮濕的海風吹拂1909年的夏夜，白蠟木制成的簡陋飛機，搖擺投入天空，飛向大海。

海天茫茫，37歲的飛行員沒有導航沒有羅盤，完全憑感覺飛，耳邊只剩發動機轟鳴。數十分鐘后，遠方浮出英國的海岸。

那是人類第一次飛躍英吉利海峽，歡呼聲響徹歐洲，唯一不爽的是羅馬教皇，他認為飛行是對上帝不敬，真是禮樂崩壞的年代。

那也是人類無比自信的年代。美國人稱之鍍金時代，德國人稱之威廉時代，法國人稱之美好時代。

歐洲人已經歷40年的漫長和平，世界有100年遠離多國戰爭，1900年到1914年，柏林人口突破200萬，倫敦人口沖破700萬，俄羅斯超10萬人口的城市，數量翻了5倍。

流水線投產，香奈兒開店，雪鐵龍引擎轟鳴并用上米其林輪胎。世博會上，服務員開著汽車駛過過道，為沿路600桌布菜，觥籌交錯伴著笑語歡歌。

那世界有著我們熟悉的慣性，皇帝駕崩自然有人繼承，公務員翻翻日歷就知升遷，維也納最重要的事是一場演出的好壞，戰爭不過是報紙上遙遠的鬧劇。

倫敦清晨，40萬上班族帶著圓頂禮帽匆涌入金融區。他們大部分時間蜷縮在辦公桌后，盤算著各自的股票和儲蓄。

巴黎傍晚，游蕩的年輕人city walk一天后，醉倒里徹路、紅磨坊或者蒙馬特區舞廳，聽吉普賽音樂直至天明。

遠方的埃菲爾鐵塔閃耀著電力的珠光，它最新身份是時間的君主，全世界的鐘表，都要根據塔上的無線電信號校準時間。

世界步調統一，周而復始，太陽從烏拉爾山脈升起，再準時沉入大西洋之中，茨威格說，這是一個太平的黃金時代，好像一切都會天長地久地延續下去。

1913年如約到來，在荷蘭海牙，國際法院前身和平宮修建完畢。人們寄此永別爭端。

和平宮用了荷蘭的磚、法國的砂巖、瑞典和挪威的花崗巖、奧地利的地板，英國的彩色玻璃和德國的鐵門，世界如牢固的一體。

那年夏天，茨威格在維也納度假，余生他無數次懷念那些夏日：天空湛藍、森林蔥郁、空氣柔香，那是“舊世界最后的日子”。

森林向南，維亞納城街心公園內，落魄旅人斯大林，失意畫家希特勒，窮酸維修工鐵托徘徊于此，歷史正醞釀劇本。

世界的背面，邊界的沖突、利益的貪婪以及失控的民族主義，已匯成咆哮的洪流，然而盲目自信的人們對此一無所知。

1913年行至最后一天，倫敦街頭彌漫著烤栗子的味道，柯南道爾暢想著海底隧道貫通，倫敦市長稱世界將長久繁榮，《經濟學人》說所有的方向都指向和平。

《每日紀事報》用傳統格式，撰寫了和平年代最后一首詩：

上帝啊，請讓明年比上一年更加富饒豐碩

我轉身迎接應至之年的曙光

曙光并未到來。1914年8月4日，第一次世界大戰爆發。它按照推動者期待發生，然后讓所有人目瞪口呆。

英國外交大臣稱歐洲燈火已熄滅，德國黨魁說諸神黃昏已到來，戰火迅速蔓延，在阿爾卑斯山，在達達尼爾海峽，在北非，在遠東，凝望深淵的人，等來了回望。

倫敦上空，無數熱氣球盤旋，上一次它們升起是為體育比賽，但這次，氣球蒙著金屬的戰甲。

1915年，那個時代最快的郵輪盧西塔尼亞號，駛過愛爾蘭外海。當日大霧彌漫。

郵輪闖出了海霧，但被德國潛艇用魚雷擊沉。富豪、記者、商人、冒險家和海員，共計1195人，喪生怒海。

那個豪華的、浪漫的、一體的世界轟然破碎，緩緩沉沒。

二

一戰出征前，德國皇帝對士兵說：你們在樹葉落地之前就能回家了。計劃中，他們42天就能擊敗法國。

英國貴族子弟則把參戰當游戲，視作參加野餐，“我們最大的擔心，就是我們還沒到前線呢，戰爭就結束了。”

人們沒料到戰爭持續了4年，西線戰場淪為殺戮地獄，持續數周不間斷的炮轟，如同一陣陣鋼鐵狂風，陣地每推進一米，要以陣亡百人為代價。

一戰共陣亡士兵850余萬，平民1300余萬，33國15億人口卷入其中。索姆河戰役一場，英軍便陣亡42萬，單天傷亡近6萬。

德軍釋放了168噸氯氣，英軍在梅西訥投下5噸炸彈，巨大炮彈將鄉間炸得如月球表面，戰后，20萬德國人患病，聽見炮彈聲便口不能言。

大流感匆匆終結了戰爭，但歐洲大陸只余蒼涼，法國士兵每三人只能歸來一人，英國則打沒了整整一代人。

維也納沒有音樂，塞納河沒有槳聲，曾經富裕的柏林一捆鈔票只能換一片面包，巴黎幾近成為空城。

香奈兒門庭冷落，奢侈和時尚早已無蹤，不久后，香奈兒推出瘦身便裝，“我所有的客戶都瘦了下來”。

人們未及反思，二戰接踵而至，戰爭的高壓繼續扭曲著生活。

物資憑票供應，住所隨時征用，為躲大轟炸，倫敦市民在地鐵站住了漫長歲月。入夜，整座城必須陷入黑暗之中。

主婦最熟悉的是黑市，嬰兒也要配防毒面具，傍晚時分，陌生人會在街角互道晚安，“每個人都希望今晚自己不會死掉”。

敦刻爾克大撤退時，倫敦75萬只寵物貓狗被“人道毀滅”，戰爭陰霾下，眾生皆不由己。

二戰結束后，陰霾如潮退去，然而在戰爭高壓之地，扭曲的生活仍在延續。

在加沙，700公里長的隔離墻封鎖著狹長區域，隔離墻高8米，遍布高壓電線和智能攝像頭，每隔十余米便設瞭望塔，塔內部署士兵和機關槍。

230余萬巴勒斯坦人生活于此，這里港口被封，鐵路中斷，機場被炸，收拾廢墟里的鋼筋是唯一工業，人們只被允許用黏土建土坯房。

大多數人一生無法離開加沙，只能幻想遠方世界。他們在墻上涂鴉，畫出一小塊被鑿開的藍天。

高墻下，一條條走私地道被挖開，又被炸毀，地道中流轉著電器、家具、藥品、炸藥，以及奢侈品肯德基外賣。

在地道之上，高墻之下長大的加沙年輕人，沒有自由，沒有工作，沒有未來。

他們解壓的方式是在沙丘玩摩托車，或者呆坐著嗑止疼藥，“在死亡從天而降的時候，你還能躲到哪里去？”

本輪巴以沖突，有加沙人在推特評論區留言，之后再無更新：

炮彈一顆又一顆，電也沒有了，最害怕的黑夜又要來了......

三

一戰后，德國知識分子哈里，從戰場回到他小鎮里的家。

一切仿佛靜止在了1913年，很多人曾經來到過這里，如今卻已與世長辭、失蹤、失散，或者成了敵人。

昨日時光無從延續，世界有了新的走向，奧匈帝國解體，德國皇帝流亡，7000萬人搏殺四年，只換來了文明的倒車。

《經濟學人》記者失落寫道，一戰只證明了一件事，就是世界上最先進的歐洲文明，其實不過是金玉其外的野蠻。

野蠻仍在延續，二戰將勉強黏合的世界再次擊碎，二戰過后，文明已滿目瘡痍。

希臘損失了三分之一的森林，南斯拉夫失去75%農田，蘇聯被毀了4萬英里鐵路和3.2萬家工廠，波蘭主要城市全部摧毀。

破爛電車行駛在柏林扭曲的軌道上，連片廢墟如同恐龍的殘骸，衣衫襤褸的人們游走在瓦礫間拾荒，道路和橋梁盡數中斷。

德國許多村莊已無成年男子，18萬兒童流浪在羅馬、那不勒斯和米蘭，靠乞討、賣淫為生。

在華沙，全城只剩下兩盞路燈能亮，人們重新飲用河水，報紙寫道：“在20世紀的破爛機器中間，人們過著中世紀的生活。”

繁華盡喪。荷蘭和德國交界處豎起標識“此地乃文明世界之盡頭。”學者說，歐洲已重回野蠻大陸。

一切堅固的東西都煙消云散了，包括秩序、法律甚至道德。二戰后歐洲少年盜竊成風，軍隊習慣虐殺，精神創傷貫穿幾代人。

對于千萬歐洲人來說，那些瓦礫堆每天都在提醒他們經歷過怎樣的滅頂之災，夢魘余生難散。

夢魘之中，廢墟之上，世界艱難重建，在時間中緩慢舔舐傷口。某種意義上，我們今天一切都建立在這座廢墟上。

二戰后，阿拉伯人和猶太人分治巴勒斯坦，廢墟中埋下了雷線。

戰爭左右著文明的走向，而對個體而言，一次戰爭，便能顛覆一生。

發明第一塊核電池的物理學家死于一戰戰場，他本該拿諾貝爾獎；羅曼·羅蘭本是傳記作家，卻因戰爭成為著名社會活動家。

就連虛構的福爾摩斯，也因現實戰爭，在最后的故事里，從大偵探變成反間諜專家。演繹法推盡世相，也推理不出命運的走向。

故事的收尾，他似有所感，悵惘地對華生說：要刮風了。

那風如幽靈般穿行無數個戰場，在五次中東戰爭、在海灣、在阿富汗，在敘利亞，在今日的基輔、莫斯科、耶路撒冷、加沙。

那些死去的運動員、醫生、教師、記者、科學家、化妝師，那些化成風中微塵的普通人，他們尚來不及好好感受這個人間。

人們總是聚焦戰爭的戰果，卻低估戰爭的烈度，戰爭前總期盼鐵血的較量，戰爭后又懊惱魔匣的打開。

英國作家查爾斯·埃默森在《1913，一戰前的世界》中寫道：

人們從這種安寧、純凈、從容的生活方式，突入了血與淚，集體瘋狂，日日夜夜、時時刻刻、合法的、有報酬的屠殺這一野蠻行徑之中。

電影《長安三萬里》中，放浪不羈的李白，也因一場戰爭，余生凋零。

一同凋零的還有錦繡般的大唐。

電影沒有寫李白的結局。公元762年，他病死當涂。傳說中他死于醉酒撈月。

歷史的斷龍石已落下，個體的命運也只余一片水月。