《被嫌棄的松子的一生》：倘若川端康成搶過太宰治的筆

很多武打電影都喜歡拍中日高手的打擂臺。擂臺之上，不光是武技的較量，交手的勝負，也是價值觀的勝負。

這么拍固然好看，但難以服眾，因為打擂是中國俠客的規矩，左手抱右手，就是五湖四海。

但日本武者講究“舍生”，追求“死狂”，他們不死“擂臺”，他們死“祭壇”。古龍懂這個，所以《浣花洗劍錄》里，他讓東瀛劍客站在泰山之巔，被一劍封喉。

不只武術，這種以“自毀情結”塑形的美感，貫穿了日本的文化。

他們的文學傳統尤甚，日本古典文學講“物哀”“幽玄”“寂”，所以他們寫死亡、頹廢、虛無與美的幻滅，顯得很細膩，意在言外。

但太宰治很例外，他筆鋒“粗糲”，寫的都是形而下的、倫理的、肉身性的。《人間失格》聊的是“作為一個廢物，我活不下去了”，而不是“死亡真美”。

聊到這不免讓人浮想，若川端康成一把奪過《人間失格》的筆，用“雪國的月光”寫“生之恥痕”，用“飄落的花瓣”寫“酒精與嘔吐物”，該是何種畫風。

或許，電影《被嫌棄的松子的一生》就是這種感覺。

近日，2025年全國藝術電影放映聯盟“影像之燈·中外電影名作展”開幕，這部中島哲也操刀的經典名作也以4K修復的面貌與觀眾相見。

一方面，這部電影的內核相當太宰治。它講述了一個女人不斷被命運嫌棄、被愛情拋棄，在泥濘中打滾，一次次燃起希望又墜入更深的深淵，最終在孤寂中慘烈死去的故事。

影片中出現的那句經典名言，“生而為人，我很抱歉”，便是詩人寺內壽太郎的句子，后因太宰治的引用而聲名鵲起。

另一方面，這部電影的表現手法，相當唯美精致。它用飽和度極高的艷麗色彩、舞臺劇般的夸張構圖，將松子狼狽不堪的一生，包裝成了一部流光溢彩的童話。

影片中不同的場景出現了不同的花，童年的葵花、熱戀的紅玫、瀕死的野菊，不同的花語又成為主人公命運的判詞。

要理解這種美學的暴力，無需贅言，只需看透兩個被精心雕琢的瞬間。

第一個，是松子與落魄作家八女川一起生活，窗外是冰冷的現實，屋內是家暴后的狼藉。

她卻能在男友睡著后，默默整理好一切，然后點亮圣誕樹的彩燈，凝視著那虛假卻溫暖的光芒，臉上露出近乎幸福的微笑。

第二個，是她臨終前，在遍布垃圾的河岸旁，試圖將一張被揉皺的名片塞回公寓墻壁的破洞。這個動作，是她最后一次試圖與“正常”的社會規則建立連接。

而下一秒，她被一群陌生的少年用棍棒打死。她的死，沒有英雄式的悲壯，只有徹底的無意義。

旋即，鏡頭拉起，我們看到她倒在開滿野花的草地上，靈魂站起來，整理衣裙，一步步走向她幻想中“回家”的階梯。

或許你還會發現，遠非簡單的以樂景寫哀，除了川端康成的“雅”，太宰治的“喪”之外，這部電影還有游離的第三種特質：

癲狂。

這是中島哲也帶來的，這位“非典型著名導演”慣用手段，就是“神經兮兮”地給影像打上一抹“異色”。

他的影迷對此當不陌生：在《下妻物語》中，是讓洛麗塔裙擺綻放在暴走族的煙塵里；在《告白》里，則是用一盒下毒的牛奶，完成一場關于復仇的冰冷方程。

這種CULT色彩，徹底顛覆了傳統的敘事邏輯與道德文章，所以很多觀眾非常鐘愛中島哲也、園子溫、薩布這樣的導演，他們危險的美學，構成了日本主流電影之外的異色光譜。

因此，當《被嫌棄的松子的一生》這抹“異色”，在國內修復上映，頗似1984年艾倫·金斯堡中國之行的“秘辛”：

這位“非主流”詩人一手揣著驢肉火燒，一手翻著《嚎叫》，在保定街頭，完成了一次異質文化間心照不宣的握手。

生而為人，老頭也挺喪，不過他一點不“抱歉”。他說他要“在枕頭上躺平”，睡醒了，再去看看“白居易做過刺史的地方”……

據了解，本次“影像之燈·中外電影名作展”是全國藝聯為紀念中國電影誕生120周年、世界電影誕生130周年特別策劃的活動，也是繼上半年“時光之鏡·中外經典影片展”之后，再次推出的主題放映活動。

觀眾可以在包括南京百麗宮影城CINITY LED國金中心店、南京仙林萬達茂店、蘇州蘇藝影城藝術中心IMAX店在內的全國25座城市的50家全國藝聯加盟影院感受經典影片的藝術魅力。此次影展為期三個月。

現代快報/現代+評論員 王子揚