全球僅生產(chǎn)了2枚！爆炸威力比原子彈大3000多倍，美國(guó)至今忌憚

冷戰(zhàn)火種，核影初現(xiàn)

冷戰(zhàn)這把火，從1945年點(diǎn)著了。美國(guó)在阿拉莫戈多沙漠搞的三一試驗(yàn)，那可是人類(lèi)第一顆原子彈，當(dāng)量?jī)扇f(wàn)噸TNT，蘑菇云沖天，沙漠都給烤焦了。沒(méi)過(guò)多久，廣島長(zhǎng)崎就中招了，死亡人數(shù)直奔20萬(wàn)去，城市瞬間變廢墟。

這下子，美國(guó)覺(jué)得自己牛了，成了核壟斷老大。可蘇聯(lián)人哪能干看著？他們情報(bào)工作做得賊溜，早從曼哈頓計(jì)劃里偷了不少技術(shù)。1949年，蘇聯(lián)在塞米巴拉金斯克試爆了RDS-1，第一顆原子彈，當(dāng)量也兩萬(wàn)多噸TNT。美國(guó)情報(bào)本以為蘇聯(lián)得拖到1953年，結(jié)果提前四年，華盛頓那邊慌了神，趕緊推氫彈研發(fā)。

氫彈的原理跟原子彈不一樣，不是裂變，而是聚變，靠氫原子核砸一起放能量。能量釋放量大多了，杜魯門(mén)總統(tǒng)一拍桌子，就讓科學(xué)家們加班加點(diǎn)。1952年，美國(guó)在馬紹爾群島的埃尼威托克環(huán)礁試爆了第一顆，代號(hào)艾維·麥克，當(dāng)量10兆噸，島嶼直接汽化，海水都煮開(kāi)了。

蘇聯(lián)那邊，1953年跟上，在新地島炸了喬-4，40萬(wàn)噸TNT，雖然小點(diǎn)，但技術(shù)上站穩(wěn)腳跟了。美蘇就這樣輪番上陣，1954年美國(guó)在比基尼環(huán)礁的喝彩城堡試驗(yàn)，本來(lái)計(jì)劃5兆噸，結(jié)果計(jì)算出錯(cuò)，炸出15兆噸，輻射塵飄了上萬(wàn)平方公里。

日本一艘漁船第五福龍丸號(hào)倒霉蛋似的撞上，船員們?nèi)旧陷椛洳。脦讉€(gè)沒(méi)挺過(guò)去。這事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，日本民眾上街抗議，美使館門(mén)前擠滿人，國(guó)際上也開(kāi)始罵聲一片。

蘇聯(lián)人一看，美國(guó)這架勢(shì)不收手，得趕緊追。1955年，他們?cè)嚤琑DS-37，1.6兆噸，技術(shù)上更成熟了。冷戰(zhàn)進(jìn)入白熱化，柏林危機(jī)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美蘇在歐洲和亞洲劍拔弩張，核武器成了攤牌的王牌。蘇聯(lián)高層覺(jué)得，光有常規(guī)氫彈不夠，得來(lái)個(gè)超大當(dāng)量的，震懾一下對(duì)手。

1956年，項(xiàng)目啟動(dòng)了，原計(jì)劃100兆噸TNT，可后來(lái)為了少點(diǎn)輻射落塵，改用鉛殼屏蔽，威力砍半，成了50兆噸。不過(guò)這也夠變態(tài)了，相當(dāng)于廣島原子彈3000多倍。全球核軍備競(jìng)賽就這樣推著走，美國(guó)有幾百枚核彈頭部署歐洲，蘇聯(lián)得在北極圈找地方練手。新地島那地方，荒涼得要命，冰天雪地，正適合藏著掖著搞試驗(yàn)。

這階段，美蘇的核試驗(yàn)次數(shù)多得數(shù)不過(guò)來(lái)。美國(guó)在太平洋炸了上百次，蘇聯(lián)在新地島和塞米巴拉金斯克也忙活。輻射問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)后來(lái)評(píng)估，比基尼環(huán)礁的輻射到現(xiàn)在還高，居民回不去。蘇聯(lián)那邊，新地島周邊漁民也受影響，魚(yú)蝦變異，生態(tài)鏈亂套。可雙方都紅眼了，誰(shuí)也不肯先讓步。

1960年，赫魯曉夫在聯(lián)合國(guó)敲桌子，說(shuō)要展示“庫(kù)茲卡的媽媽”，全世界都猜這是啥大殺器。其實(shí)就是沙皇氫彈的綽號(hào)。1961年，法國(guó)也加入核俱樂(lè)部，在撒哈拉沙漠炸了藍(lán)色跳鼠，美國(guó)人一看，全球核擴(kuò)散的苗頭起來(lái)了，得管管了。

可蘇聯(lián)正好借坡下驢，重啟大氣層試驗(yàn)禁令。沙皇項(xiàng)目就這樣提速，工廠里工人日夜趕工，彈體重27噸，長(zhǎng)8米，直徑2米，得用特制的圖-95轟炸機(jī)扔。全球就這么兩枚，一枚真家伙，一枚備用模型，用來(lái)拆解研究。冷戰(zhàn)這火種，燒得越來(lái)越旺，核影籠罩全球，誰(shuí)知道下一個(gè)轉(zhuǎn)折在哪兒。

巨彈鑄就，震動(dòng)寰宇

沙皇氫彈的研發(fā)，說(shuō)白了就是蘇聯(lián)在核競(jìng)賽里的一次豪賭。項(xiàng)目從1956年啟動(dòng)，代號(hào)AN602，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)反復(fù)改方案，原版100兆噸太猛，輻射會(huì)污染半個(gè)地球，后來(lái)聰明地加鉛層，聚變部分占97%，落塵少多了。

當(dāng)量定在50兆噸，實(shí)際測(cè)試時(shí)測(cè)出58兆噸，數(shù)據(jù)保密到1991年才解密。彈體結(jié)構(gòu)三階段，初級(jí)裂變觸發(fā)，次級(jí)聚變壓縮，主級(jí)大爆破，傳感器滿滿當(dāng)當(dāng)，記錄每秒反應(yīng)。制造在車(chē)?yán)镅刨e斯克-70工廠，1961年8月完工，涂上白漆防熱，另一枚RDS-202是模型彈，換了空殼子。

投彈飛機(jī)是改裝的Tu-95V，機(jī)翼下掛架特制，飛行員得飛到萬(wàn)米高空扔。1961年10月30日，莫斯科時(shí)間上午11點(diǎn)33分，新地島米秋什卡灣上空，傘降188秒后引爆。火球直徑4.6公里，亮度超太陽(yáng)百萬(wàn)倍，蘑菇云沖到67公里高，寬達(dá)95公里。

沖擊波超音速擴(kuò)散，三次繞地球一圈，地震波芮氏5.25級(jí)，芬蘭挪威都感覺(jué)到震動(dòng)。900公里外的迪克森島，窗戶玻璃全碎，居民屋子晃蕩。55公里內(nèi)，木屋夷平，鋼筋混凝土建筑也裂縫。170公里外，熱浪三級(jí)灼傷，皮膚起泡。220公里外，閃光傷眼。測(cè)試區(qū)15000頭實(shí)驗(yàn)動(dòng)物全掛，建筑蕩然無(wú)存，海水煮沸，魚(yú)群浮尸。

這爆炸，全球都炸鍋了。赫魯曉夫第二天在蘇共代表大會(huì)上宣布，臺(tái)下鼓掌雷動(dòng)，可實(shí)際數(shù)據(jù)藏得嚴(yán)實(shí)。美國(guó)中情局第一時(shí)間估57兆噸，五角大樓地圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，肯尼迪總統(tǒng)看報(bào)告時(shí)眉頭緊鎖。國(guó)務(wù)院對(duì)外說(shuō)這是“宣傳噱頭”，但內(nèi)部評(píng)估直言，蘇聯(lián)技術(shù)躍進(jìn)，威脅歐洲安全。

爆炸后，美國(guó)空軍加緊B-52巡邏，情報(bào)衛(wèi)星盯緊新地島。國(guó)際上，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)開(kāi)會(huì)討論，文件堆成山，輻射報(bào)告滿天飛。挪威漁民拉網(wǎng)時(shí)魚(yú)鱗怪異，格陵蘭獵人說(shuō)馴鹿遷徙不對(duì)勁。蘇聯(lián)自己也評(píng)估，沙皇體積太大，實(shí)戰(zhàn)難，航程短，只能象征性威懾。可這震動(dòng)，夠全世界記一輩子。

試驗(yàn)數(shù)據(jù)傳回莫斯科，檔案柜塞滿報(bào)告。沙皇沒(méi)進(jìn)役，體積限制導(dǎo)彈潛艇，軍方就當(dāng)戰(zhàn)略儲(chǔ)備擱著。俄羅斯后來(lái)繼承，1991年蘇聯(lián)解體后，彈殼移博物館，標(biāo)簽寫(xiě)明1961年制造。2018年，美國(guó)要退出中導(dǎo)條約，俄羅斯專(zhuān)家嚷嚷恢復(fù)制造，可沒(méi)影。

這巨彈鑄就的，不光是技術(shù)巔峰，更是冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)折。美蘇從大氣試驗(yàn)轉(zhuǎn)向地下，1963年部分禁核條約簽了，沙皇數(shù)據(jù)幫了大忙，推動(dòng)談判。全球核庫(kù)存雖縮水，但教訓(xùn)深。沙皇這事兒，告訴大家，核武器再牛，也得有底線，不然玩火自焚。

威懾長(zhǎng)存，平衡依舊

沙皇氫彈的余波，到現(xiàn)在還沒(méi)散。爆炸后，輻射雖低，一小時(shí)1毫雷姆，可新地島土壤滲銫-137，狐貍毛稀，鳥(niǎo)蛋殼薄。2015年考察隊(duì)鉆冰芯，樣品變色，癌癥率周邊居民高點(diǎn)。國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)評(píng)估，比基尼環(huán)礁永不宜居，沙皇測(cè)試區(qū)也得小心。

全球核軍控從這兒起步，1968年不擴(kuò)散條約生效，成員國(guó)銷(xiāo)庫(kù)存，檢查員嗡嗡掃描。沙皇提醒，失控代價(jià)太大，模擬軟件輸入坐標(biāo)，屏幕顯示55公里全毀，170公里熱傷。美國(guó)戰(zhàn)略司令部報(bào)告，叫它“極端案例”，運(yùn)載先進(jìn)也忌憚單枚滅城群潛力。

美國(guó)反應(yīng)最直接。1961年爆炸后，情報(bào)室通宵，肯尼迪下令披露自家B41 25兆噸彈頭，空軍巡邏加密。古巴導(dǎo)彈危機(jī)前，談判桌文件交換時(shí)，手勢(shì)僵硬。沙皇加劇緊張，美蘇互毀平衡就這么立住，誰(shuí)也不敢先動(dòng)手。

俄羅斯保留沙皇作為象征，倉(cāng)庫(kù)門(mén)銹蝕，警衛(wèi)巡邏。2020年，Rosatom解密，網(wǎng)上點(diǎn)擊破百萬(wàn)，評(píng)論區(qū)爭(zhēng)論核威懾是守護(hù)還是詛咒。話說(shuō)，美國(guó)到現(xiàn)在還忌憚，軍演模擬50兆噸，警報(bào)閃。全球1.2萬(wàn)枚核彈，部署導(dǎo)彈井，燈永不滅。

中國(guó)立場(chǎng)一直穩(wěn)，支持全面禁核，推動(dòng)四方對(duì)話。沙皇這歷史，證明大國(guó)責(zé)任重，發(fā)展核力得為和平。臺(tái)灣問(wèn)題上，中國(guó)維護(hù)統(tǒng)一，誰(shuí)也別想借核事攪和。

沙皇長(zhǎng)存威懾，平衡依舊，冷戰(zhàn)教訓(xùn)，全球共享。話說(shuō)，這兩枚彈的影子，提醒后人，科技再猛，人性得管住。核時(shí)代走過(guò)來(lái)不容易，得珍惜軍控成果，繼續(xù)往前推。全球和平靠大家，少點(diǎn)對(duì)抗，多點(diǎn)合作，方是正道。