最近幾天,神舟二十號(hào)載人飛船的消息讓全國(guó)人都揪著心。
原定11月5日晚上返回地球的三位航天員,因?yàn)轱w船疑似被太空碎片撞擊,回家的路暫時(shí)按下了暫停鍵。
![]()
這事兒聽(tīng)起來(lái)挺驚險(xiǎn),不少人第一時(shí)間就慌了:航天員安全嗎?飛船傷得嚴(yán)重嗎?啥時(shí)候才能平安回來(lái)啊?

畢竟就在前兩年,俄羅斯和美國(guó)的航天員救援都上演了太空漫長(zhǎng)等待,最長(zhǎng)耗時(shí)甚至超過(guò)9個(gè)月。
如今輪到中國(guó)直面考驗(yàn),所有人都在追問(wèn):中國(guó)航天能打破這個(gè)低效魔咒嗎?
![]()
前車(chē)之鑒:俄美救援的漫長(zhǎng)煎熬
要弄明白這次中國(guó)救援的分量,得先回頭看看俄美那兩次讓人揪心的經(jīng)歷。
2022年12月14日,俄羅斯聯(lián)盟MS-22飛船剛對(duì)接上國(guó)際空間站,就被太空碎片砸中了冷卻系統(tǒng),艙內(nèi)溫度一下飆到快40度,別說(shuō)返回地球,連宇航員的基本生活都成了問(wèn)題。
![]()
可俄羅斯航天局的救援方案遲遲沒(méi)落地,直到兩個(gè)多月后,備用飛船MS-23才發(fā)射升空。
從事故發(fā)生到宇航員最終平安回家,前前后后花了整整10個(gè)半月,三名航天員在太空里提心吊膽了近一年。
![]()
美國(guó)的情況更讓人跌破眼鏡,2024年6月,波音公司的星際航線飛船帶著兩名60多歲的資深航天員上了天,本是8天的短期任務(wù),卻因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障徹底癱瘓。
這兩位老人在太空里一待就是9個(gè)月,遠(yuǎn)超NASA建議的6個(gè)月安全期限,骨質(zhì)疏松、肌肉萎縮的風(fēng)險(xiǎn)直線飆升。
![]()
更荒唐的是,救援明明有現(xiàn)成的SpaceX“龍”飛船可用,卻因?yàn)槊绹?guó)大選被按下了暫停鍵。
馬斯克后來(lái)在播客里爆料,白宮明確暗示選舉前不搞救援,就因?yàn)樗С至颂乩势眨闪税莸钦难壑嗅敗?/p>
![]()
把航天員的命當(dāng)政治籌碼,這操作太離譜了,60歲的人在太空硬扛9個(gè)月,想想都心疼,當(dāng)時(shí)網(wǎng)友的怒評(píng)刷爆了社交平臺(tái)。
這兩起事件讓全世界看清:航天救援的慢,要么是技術(shù)跟不上,要么是心思沒(méi)放在正地方。而現(xiàn)在,中國(guó)航天站在了同樣的考驗(yàn)面前,給出的初步答案卻截然不同。
![]()
最新進(jìn)展:7天窗口期
7-10天內(nèi)可實(shí)施救援,這個(gè)消息一公布,連NASA前工程師都在推特上感嘆這是革命性的速度。
可能有人會(huì)問(wèn),中國(guó)憑什么這么有底氣?
![]()
關(guān)鍵就藏在發(fā)一備一這四個(gè)字里。簡(jiǎn)單說(shuō),就是每次有神舟飛船上天執(zhí)行任務(wù),地面上必然有一艘一模一樣的備用飛船處于待命狀態(tài),火箭、航天員、發(fā)射場(chǎng)地全都是現(xiàn)成的。
這次神舟二十號(hào)在天上出狀況,10月31日剛發(fā)射的神舟二十一號(hào)本來(lái)是執(zhí)行輪換任務(wù),現(xiàn)在直接切換成救援模式就行,連重新組裝的時(shí)間都省了。
![]()
這種模式看著簡(jiǎn)單,背后卻是全產(chǎn)業(yè)鏈的硬實(shí)力。
從飛船的核心部件到火箭的發(fā)動(dòng)機(jī),從空間站的監(jiān)控系統(tǒng)到航天員的生命保障裝備,全都是中國(guó)自主研發(fā)的。
就像網(wǎng)友說(shuō)的沒(méi)別人卡脖子,遇事才能不慌。
![]()
舉個(gè)例子,神舟飛船的逃逸塔,能在發(fā)射前15分鐘到上升段110秒內(nèi)隨時(shí)啟動(dòng),把航天員從危險(xiǎn)中拽出來(lái),這種技術(shù)連美國(guó)航天飛機(jī)都曾羨慕不已。
現(xiàn)在在軌的神舟二十號(hào)航天員,也早就接受過(guò)全套應(yīng)急訓(xùn)練,面對(duì)艙內(nèi)壓力變化、設(shè)備故障等情況,閉著眼都能操作應(yīng)急系統(tǒng)。
![]()
事件的最新進(jìn)展也印證著這種從容,11月3日,航天工程辦公室發(fā)布公告,神舟二十號(hào)的艙體密封性經(jīng)過(guò)全面檢測(cè)沒(méi)有問(wèn)題,航天員身體狀態(tài)良好,正在配合地面進(jìn)行返回前的準(zhǔn)備。
神舟二十一號(hào)的指令長(zhǎng)張陸已經(jīng)帶領(lǐng)機(jī)組完成了救援對(duì)接演練,空間站的機(jī)械臂也調(diào)整到了最佳位置,隨時(shí)可以協(xié)助飛船完成姿態(tài)調(diào)整。
![]()
有航天專(zhuān)家透露,目前最關(guān)鍵的是監(jiān)測(cè)返回軌道上的太空碎片分布,只要窗口期合適,最快5天就能執(zhí)行返回任務(wù)。
對(duì)比俄美的慢動(dòng)作,中國(guó)的救援效率背后是截然不同的邏輯。
![]()
太空探索的“生命至上”
俄羅斯當(dāng)年之所以拖了兩個(gè)多月,是因?yàn)閭溆蔑w船需要重新生產(chǎn)關(guān)鍵部件;美國(guó)的言誤,則是把政治利益凌駕于生命之上。
而中國(guó)的快,本質(zhì)上是把航天員安全刻在了航天工程的每一個(gè)環(huán)節(jié)里。
![]()
就像航天總設(shè)計(jì)師說(shuō)的:“我們的預(yù)案不是紙面上的,是真刀真槍練出來(lái)的,哪怕千分之一的風(fēng)險(xiǎn),也要做百分之百的準(zhǔn)備。”
現(xiàn)在全球都在緊盯中國(guó)的下一步動(dòng)作。
![]()
歐洲空間局已經(jīng)表示隨時(shí)準(zhǔn)備提供軌道監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)支持,俄羅斯航天局也發(fā)來(lái)慰問(wèn)電。
不少國(guó)外網(wǎng)友在相關(guān)新聞下留言:“希望中國(guó)能樹(shù)立太空救援的新標(biāo)準(zhǔn)”“這才是航天探索該有的樣子”。
當(dāng)然,也有一些質(zhì)疑的聲音,覺(jué)得“沒(méi)到最后一步,不能說(shuō)大話”,但更多人選擇相信。
![]()
對(duì)比這兩次救援,不是為了貶低誰(shuí)、抬高誰(shuí),而是要看到載人航天的核心底線,安全永遠(yuǎn)是第一位的。
中國(guó)航天的底氣,來(lái)自于幾十年如一日的嚴(yán)謹(jǐn)和未雨綢繆。
![]()
畢竟中國(guó)載人航天工程從1992年立項(xiàng)至今,從來(lái)沒(méi)有讓航天員出過(guò)一次安全事故。
目前,按照最新的計(jì)劃,神舟二十號(hào)的返回窗口可能定在11月10日前后,算下來(lái)從發(fā)現(xiàn)異常到實(shí)施返回,剛好在7天左右。
這意味著,中國(guó)不僅要完成一次成功的救援,更要打破航天救援動(dòng)輒數(shù)月的固有認(rèn)知。
![]()
目前,三位航天員還在天宮空間站里有條不紊地工作生活,地面團(tuán)隊(duì)也在爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行評(píng)估。
相信用不了多久,我們就會(huì)迎來(lái)他們平安返回的好消息。
![]()
而這次經(jīng)歷也會(huì)成為中國(guó)航天乃至世界航天發(fā)展的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),推動(dòng)更多人關(guān)注太空環(huán)保,參與到太空垃圾治理中來(lái)。
畢竟,在浩瀚的宇宙面前,人類(lèi)渺小而團(tuán)結(jié),只有攜手合作,才能讓太空探索之路永遠(yuǎn)暢通無(wú)阻。
![]()
結(jié)語(yǔ):
我們期待著神舟二十號(hào)航天員平安歸來(lái)的那一刻,更期待著中國(guó)航天用這次行動(dòng)告訴世界:在征服星辰大海的路上,生命永遠(yuǎn)是第一位的!
而可靠的技術(shù)和負(fù)責(zé)任的態(tài)度,才是守護(hù)生命最堅(jiān)實(shí)的盾牌。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.