浙江
?——【·前言·】——?
神舟二十號本應凱旋，卻突發推遲返回通告，官方證實飛船疑遭空間微小碎片致命撞擊，這些看不見的“太空子彈”，速度高達每秒15公里，能瞬間汽化金屬。
航天員生命危在旦夕，一場無聲的太空危機正上演，牽動全國，英雄們能否平安歸來？
太空碎片的威脅
神二十原本計劃十一月五號返回，可航天器疑似遭到太空微小碎片撞擊，返回時間只能推遲，具體什么時候回來還沒定，這可不是科幻小說里的情節，而是真實存在的航天威脅。
這些碎片的速度遠超槍彈的速度，威脅極大，即使是直徑僅0.5厘米的小碎片，撞擊時產生的高壓足以摧毀航天器的結構，甚至引發材料的開裂和超高溫等離子體的形成。
而且太空碎片的數量非常龐大，雖然大于10厘米的碎片有約3萬個，地面雷達能夠監測并避免它們的撞擊，但真正的威脅來自于那些小于1厘米的微小碎片。
這些太空碎片沒法用現有技術監測，數量已經超過 1.28 億個，全部分布在地球軌道上，它們湊在一起形成一層看不見的 “彈雨”，所有在軌航天器都被這層風險牢牢覆蓋。
這些微小碎片大多來自失效的航天器，或是火箭殘骸分解、碰撞后產生的碎塊，隨著全球衛星越發射越多，尤其是星鏈這樣的大型衛星項目推進，太空中的碎片數量也在一個勁地增多。
預計到2030年，軌道上的衛星數量將從當前的2.4萬顆增長至7萬顆，太空將更加危險，國際空間站和中國空間站的設備已多次遭遇這些碎片的襲擊，甚至發生過機械臂和太陽翼被擊穿的事件。
2022年，俄羅斯的聯盟MS-22飛船就因為一個0.8毫米的碎片被擊穿，導致飛船冷卻系統泄漏，無法按計劃載人返回，俄方只能在兩個月后發射一艘新的飛船，才把被困的航天員接了回來。
中國航天的硬抗哲學
太空中的微小碎片威脅到處都是，根本躲不開，要應對這些避不了的 “彈雨”，中國航天的首道防線沒玩復雜的，全靠一套巧妙的防護設計，硬生生把可能的撞擊硬扛下來。
這種“硬扛”并非簡單的物理抗力，而是通過精心設計的物理結構，逐步將沖擊力分散，確保航天器的安全。
飛船的外殼裝了種叫 “惠普爾盾” 的多層防護結構，這層殼看著平平無奇，實則藏著多重設計巧思，能把太空碎片撞來的巨大沖擊力分散開，還能牢牢吸收掉，不讓沖擊力傷到飛船內部。
其工作原理可以稱為“以碎制碎”，最外層是鋁制的屏障，它的主要任務并不是直接阻擋碎片，而是主動迎擊它們，將高速飛行的碎片撞成更小的碎屑。
這些碎屑接下來穿過一個中間的間隔層，在這個過程中，碎片的能量和速度被大大減弱和分散，最終，剩余的能量到達飛船的內壁時，已大大降低，幾乎無法再造成致命傷害。
通過用外層“犧牲”的保護層換取核心艙室的安全，整個飛船就能在面對太空碎片的威脅時保持完整，中國空間站的防護更為嚴密。
它的填充式防護層由玄武巖和芳綸復合材料構成，這種材料本事不小，能很好地緩沖撞擊帶來的力量，還能吸收大部分能量，相當于給空間站穿了層 “防彈衣”。
除了本身的防護結構，空間站還在不斷升級保護措施，航天員在執行出艙任務時，會定期對關鍵的管路和設備進行加固和“打補丁”，進一步提升防護能力。
來自中國的安全感
再安全的航天設備也可能出意外，俄羅斯聯盟號的情況就是證明，那要是最壞的情況發生，飛船沒法安全返回，該怎么辦？
這正是中國載人航天安全理念的第二大核心 ，一套反應快、一直在線的救援體系，我們的辦法叫 “發射一發，備份一發”，這是固定的備份設計，不是臨時安排。
就拿神舟二十號來說，它在太空執行任務期間，地面上的神舟二十一號飛船和搭配的長征 2F 火箭，早就做好了待命準備。
它們不是零散的零件，而是組裝好、加滿燃料，隨時能升空的救援工具，專門用來接航天員回家，這讓人想起2003年美國 “哥倫比亞” 號航天飛機的悲劇。
當時航天飛機起飛時，隔熱瓦被損壞了，返回地球時直接解體，7名航天員全部遇難，事后分析說，要是當時能發射另一架航天飛機去救援，悲劇或許能避免。
這個 “要是”，在中國航天這里變成了 “一定能做到”，我們的應急發射能力，是這套救援體系的底氣，正常情況下，一次載人發射要準備45天。
但遇到緊急情況，這個流程能壓縮到8.5天以內，極端情況72小時就能完成所有準備，一周內就能點火升空，這個速度在全球載人航天領域是頂尖的。
這種快速響應的能力，意味著航天員的安全保障，已經從 “盼著飛船不出事”，升級到 “就算出事也有靠譜后路”。
不管太空遇到什么突發狀況，地面都能迅速啟動救援，讓航天員有足夠的安全保障，這也是中國航天一直堅守的安全原則。
中國空間站為航天員安全護航
有了地面快速救援的保障，航天員在太空等救援時，會不會像電影里那樣缺東西、心里慌？
答案是完全不會，因為中國載人航天的第三重保障，就是把空間站打造成了夠安全、夠舒適的落腳地，等待救援的這段時間，航天員根本不用慌，能從容等著。
第一是空間站空間夠大，設計的時候就考慮到能讓6人長期住，不只是短期交接時湊活一下，天和核心艙和問天實驗艙各有3個獨立臥室，一共6個 “單間”，供氧這些生活保障系統，都能滿足6人長期住的需求。
美國波音 “星際客機” 曾發生故障，導致兩名航天員在空間站待了 8 個月，最終得依賴 SpaceX 的飛船才能返程，和這個情況比起來，我們的航天設計顯然更周全。
再就是物資準備得足，我們采用的是多備不少物資的策略，天舟貨運飛船每次運上去的東西，都比當前航天員需要的多很多。
比如3名航天員，會準備夠9個月用的物資，這種看著像 “浪費” 的做法，到了緊急時候就特別管用，就算救援的航天員來了，空間站的物資也夠?，大家都能安心等。
神舟二十號這次推遲返回，正好檢驗了 “堅盾、快援、穩港” 這三重保障，向世界證明我們不光能把人送上天，還能安全接回來，不過太空環境越來越差，只靠防御和救援不夠，不如主動解決問題。
據悉，中科院牽頭的 “天基激光清除系統” 項目，已經做完了原理驗證，它的作用是用高能激光照射空間碎片，讓碎片表面氣化產生推力，引導碎片墜入大氣層燒掉。
這說明中國航天正從 “被動防御” 變成 “主動清理太空垃圾”，這次推遲返回既是對現有體系的實戰演練，也能為未來更智能、更主動的防護技術提供數據，最終只會讓人類航天事業飛得更高、更遠，也更安全。
參考資料
紅星新聞
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
