89年我留宿女同事家，半夜她鉆進我房間，小聲說：我爸媽都睡著了

一九八九年，七月的尾巴，天氣悶得像個蒸籠。即便是入了夜，那白天的熱浪也散不盡，黏糊糊地裹在人身上。我推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車，跟在小蘭身邊，沿著廠區(qū)外那條坑洼不平的土路慢慢走著。車輪軋過碎石，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，遠處家屬院里傳來零星的狗叫，還有哪家孩子哭鬧的聲音，混著收音機里咿咿呀呀的戲曲聲。

“說了讓你別送，這么遠，你回去得天黑了。”小蘭側(cè)過頭看我，聲音輕輕的，帶著點埋怨，更多的是不好意思。她今天穿了件淺藍色的確良襯衫，洗得有些發(fā)白了，下身是條普通的黑色長褲，腳上一雙塑料涼鞋。可就是這么簡單的打扮，穿在她身上，也顯得格外干凈利落。

“沒事，”我扶著車把，手心有些汗?jié)瘢澳阋粋€女同志，這么晚回去不安全。”

我們是一個廠的，我是技術(shù)員王東，她是質(zhì)檢科的劉小蘭。廠子是市里的國營鐘表廠，紅火過，這幾年也有些疲沓了。我跟她不算太熟，平時在車間里碰見，也就是點點頭，偶爾說幾句工作上的事。知道她這個人，文靜，秀氣，干活細(xì)致，是廠里不少年輕小伙子的議論對象。今天下班，恰好在廠門口碰上，她推著車，鏈子卻掉了，怎么也弄不上去，急得額頭鼻尖都是汗。我順手幫了個忙，弄了一手的黑油。她過意不去，非要謝我，又說她家就在城東，跟我回宿舍是同一個方向。結(jié)果走著走著，眼看就要到她家了，我這“順路”送一送，也就成了理所當(dāng)然。

天色暗得很快，墨藍色的天幕上，星星稀疏地亮起來。路兩旁是高大的槐樹，枝葉濃密，在地上投下大團大團的黑影。風(fēng)吹過來，葉子嘩啦啦響，帶起一絲微不足道的涼意。

“快到了，就在前面那條巷子里。”小蘭指了指前面。

拐進巷子，更暗了。路燈昏黃，隔老遠才有一盞，勉強照亮腳下一小片地方。兩旁的院落大多黑著燈，只有零星幾家窗戶里透出光來。走到巷子中段一個老舊的院門前，她停了下來。院墻很高，墻頭上長著些雜草，黑漆的木門，上面的銅環(huán)已經(jīng)失去了光澤。

“就這兒了。”她掏出鑰匙，打開門鎖，推開門，發(fā)出“吱呀”一聲悠長的輕響。

我正準(zhǔn)備道別，她卻猶豫了一下，轉(zhuǎn)過頭來看我，眼神里有些閃爍：“王技術(shù)員……要不，進來喝口水吧？你看你，幫我修車，手都臟了。”

我確實口渴得厲害，這一路，嗓子眼都快冒煙了。但這么晚進一個女同事家，似乎不太合適。我躊躇著，沒立刻答應(yīng)。

她像是看出了我的顧慮，低聲補充道：“沒事，我爸媽應(yīng)該都睡下了。就洗把手，喝口水。”

院子里很靜，只有不知名的蟲子在角落里唧唧地鳴叫。正屋的窗戶黑著，只有東邊一間廂房還亮著微弱的燈，大概是她的房間。我不好再推辭，便把自行車靠在墻邊，跟著她輕手輕腳地走了進去。

院子不大，卻收拾得干凈利落。借著月光和廂房窗戶透出的那點光，能看到墻角種著些花草，影影綽綽的。院子當(dāng)中，似乎還放著一口大魚缸，映著天光，幽幽地亮著。

她引我到院子一角的水龍頭旁。我擰開水龍頭，冰涼的水沖在手上，洗掉了油污，也帶走了一些暑氣。她用搪瓷缸子給我接了一缸子涼白開，我接過來，咕咚咕咚一口氣喝干了，那水帶著一股淡淡的甜意，一直涼到心里。

“謝謝。”我把缸子還給她。

就在這時，正屋的門“吱呀”一聲開了，一個披著外衣的中年婦女探出身來，睡眼惺忪地問：“小蘭，才回來？跟誰說話呢？”

是小蘭的母親。我心里一緊，有些手足無措。

小蘭連忙走過去，壓低聲音解釋：“媽，是我們廠的技術(shù)員，王東。我自行車鏈子掉了，他幫我修好，又順路送我回來。天太晚了，我讓他進來喝口水。”

小蘭母親打量了我一眼，目光說不上嚴(yán)厲，但也帶著審視。我趕緊站直了身子，叫了聲：“阿姨。”

“哦，是王技術(shù)員啊，”她語氣緩和了些，“進來坐吧，外面黑。”

“不了不了，阿姨，太晚了，我就不打擾了，這就回去。”我連忙擺手。

“回去？”小蘭母親看了看天，“這都啥時辰了，你們廠在城西，離這兒十幾里地呢。路上又沒燈，不安全。”

小蘭也看著我，眼神里有些期待，又有些不好意思。

我正不知道該怎么回答，小蘭母親又開口了，帶著不容置疑的口氣：“行了，別折騰了。家里西廂房空著，有現(xiàn)成的床鋪，你將就一宿，明兒一早再回去。”

我愣住了，留宿？這……這怎么行？

小蘭輕輕扯了一下我的衣袖，小聲說：“王技術(shù)員，你就聽我媽的吧。這么晚，路上是不安全。”

我看看她，又看看她母親，再看看外面漆黑一片的巷子，心里掙扎起來。留下，實在唐突；走，這黑燈瞎火的土路，也確實讓人發(fā)怵。最終，還是理智（或者說膽小）占了上風(fēng)。

“那……那就打擾阿姨了。”我硬著頭皮答應(yīng)下來，臉上有些發(fā)燙。

小蘭母親點點頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身回屋了。小蘭臉上露出一絲如釋重負(fù)的淺笑，引著我走向西廂房。

西廂房不大，陳設(shè)簡單，一張老式的木床，掛著蚊帳，一張桌子，一把椅子，墻上光禿禿的。空氣里有股淡淡的、木頭和灰塵混合的味道。小蘭利索地鋪好床單，又從柜子里拿出一條薄被。

“條件簡陋，你將就一下。”她有些歉意地說。

“挺好的，真的，比宿舍強多了。”我這話倒不是客氣，廠里宿舍八個人一間，哪有這里清靜。

“那……你早點休息。”她看了我一眼，眼神很快又垂下去，轉(zhuǎn)身走了出去，輕輕帶上了門。

房間里頓時安靜下來。我坐在床沿上，心里有種說不出的怪異感覺。就這么莫名其妙地，留宿在了女同事家里。窗外，蟲鳴聲更響了，唧唧唧，吱吱吱，連綿不絕。月光透過老式的木格窗欞照進來，在地上投下模糊的光斑。

我脫了外衣，躺在床上，卻毫無睡意。身下的棕繃床墊發(fā)出輕微的聲響。陌生的環(huán)境，陌生的氣味，還有心里那點莫名的、揮之不去的躁動。小蘭剛才的眼神，她母親審視的目光，都在腦子里打轉(zhuǎn)。翻來覆去，不知過了多久，才迷迷糊糊有了點睡意。

就在半夢半醒之間，我忽然聽到極輕的“吱呀”一聲，是門被推開的聲音。

我猛地驚醒，心臟驟然縮緊，睡意瞬間跑得無影無蹤。黑暗中，我屏住呼吸，一動不敢動。

一個模糊的人影，悄無聲息地溜了進來，腳步輕得像是貓。

“王東……”是小蘭的聲音，壓得極低，帶著氣聲，像羽毛一樣掃過我的耳朵。

我渾身都僵住了，血液好像一下子沖到了頭頂。她怎么進來了？這大半夜的！我想坐起來，又想裝睡，腦子里一片混亂。

她摸到我的床前，借著窗外透進的微光，我能看到她只穿了件單薄的睡衣，身形輪廓模糊而柔和。

她俯下身，湊到我的耳邊，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^我的耳廓，聲音又輕又急，帶著一種難以言喻的緊張和……決絕？

“我爸媽都睡著了。”

這句話像是一道小小的驚雷，在我耳邊炸開。我手心瞬間被汗浸透了，黏膩膩的。心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳，咚咚咚，震得我耳膜發(fā)疼。她想干什么？這……這太出格了！我腦子里閃過無數(shù)個念頭，混亂，驚駭，還有一絲我自己都不愿承認(rèn)的、隱秘的期待。

黑暗中，我看不清她的表情，只能感覺到她灼熱的呼吸，和我自己震耳欲聾的心跳。

她見我沒反應(yīng)，似乎更急了，伸出手，一把抓住了我的手腕。她的手很小，很軟，卻異常有力，帶著滾燙的溫度，像是烙鐵一樣燙著我的皮膚。

“跟我來。”她不由分說，拉著我就要起身。

我?guī)缀跏倾碌模眢w不受控制地跟著她坐起來，腳下輕飄飄的，像踩在棉花上。她拉著我，躡手躡腳地走出西廂房，來到黑漆漆的客廳。

客廳里沒有開燈，只有清冷的月光從窗戶流淌進來，勉強勾勒出家具的輪廓。靠墻立著一座老式的座鐘，像一個沉默的巨人。然而，這寂靜只存在于視覺上。耳朵里，卻充滿了各種細(xì)微的、規(guī)律的聲音。

滴答，滴答，滴答……

咔嚓，咔嚓……

咯咯，咯咯……

聲音來自四面八方。我這才借著月光看清，這間客廳的四面墻上，竟然掛滿了各式各樣的鐘表！高的，矮的，圓的，方的，木殼的，金屬的……林林總總，怕是有二三十個。它們表盤上的指針，在幽暗中反射著慘白的微光，像無數(shù)只窺伺的眼睛。那連綿不絕的走秒聲，在這萬籟俱寂的深夜里，匯聚成一片奇異的、充滿韻律的背景音，仿佛這屋子本身是有生命的，正在平穩(wěn)地呼吸。

小蘭拉著我，走到客廳中央。她松開了我的手，轉(zhuǎn)過身面對著我。月光照在她的側(cè)臉上，她的眼睛亮晶晶的，像是盛滿了星光。

她不說話，只是靜靜地站著，仿佛在等待著什么。

我更加困惑了，心頭的緊張被一種巨大的茫然取代。她半夜把我拉起來，帶到這個滿是鐘表的客廳，就是為了……站著？

就在我忍不住想要開口詢問的時候，角落里，一個聲音率先打破了這詭異的寂靜。

“當(dāng)——”

是一聲沉悶、悠長的鐘鳴。來自那座最老的、黑木外殼的座鐘。

緊接著，像是聽到了號令，客廳里所有的鐘表，仿佛從沉睡中同時蘇醒！

“當(dāng)當(dāng)——”

“叮——咚——”

“布谷！布谷！”

“叮鈴鈴鈴——”

嘈雜的、洪亮的、清脆的、婉轉(zhuǎn)的……各種各樣的報時聲驟然響起，毫無預(yù)兆地充斥了整個空間，撞擊著我的耳膜，也撞擊著我的心房。它們彼此交織，互相應(yīng)和，形成一股龐大、喧囂卻又奇異地和諧的聲浪，把這寂靜的午夜徹底攪動、煮沸了！

我驚得呆立在原地，瞠目結(jié)舌。我從未在同一時間，聽到過如此眾多鐘表一起鳴響。這感覺，像是被卷入了一個由聲音構(gòu)成的、短暫的漩渦。

小蘭就站在這片聲浪的中央，她的嘴角，慢慢向上彎起，勾勒出一個清晰而溫柔的弧度。她的眼睛，一眨不眨地看著我，那里面有光在流動。

在幾十只鐘表共同奏響的這曲宏大交響樂中，她開口了。聲音不大，卻像一枚柔軟的針，精準(zhǔn)地穿透了這厚重的聲墻，清晰地傳入我的耳中。

“王東，你聽——”

她的聲音帶著一種夢幻般的縹緲，又有著不容置疑的堅定。

“所有鐘都在為我們計時。”

時間，仿佛在這一刻被無限拉長，又被壓縮成一個瞬間。鐘聲還在持續(xù)地鳴響，當(dāng)當(dāng)，咚咚，布谷布谷……但它們似乎不再僅僅是報時的工具，而是變成了某種儀式的伴奏，某種宣告的背景音。

我看著她，看著她在月光與聲浪中顯得有些不真實的面容，心臟被一種難以名狀的情緒攫住了，滿滿的，漲漲的，幾乎要溢出胸腔。

鐘聲漸漸平息，如同潮水般退去。最后一聲“叮咚”余韻裊裊，最終消散在空氣里。客廳重新被那種細(xì)微而密集的“滴答”聲所占據(jù)，但感覺已經(jīng)完全不同了。

世界，仿佛安靜得能聽到灰塵落地的聲音。

她向前走了一小步，離我更近了。我能聞到她身上淡淡的、像是皂角的清香。

“從你進廠第一天起，”她輕聲說，目光像是黏在了我的臉上，帶著積攢了許久的、滾燙的熱度，“我就在等這一刻。”

我進廠第一天？那是什么時候？三年前？對，是三年前的夏天。我大學(xué)分配進廠，背著鋪蓋卷，懵懵懂懂。她……她那時候就注意到我了？等這一刻，等了三年？這……這怎么可能？

巨大的震驚讓我說不出話來，只能呆呆地看著她，像個傻子。

她似乎并不需要我的回應(yīng)，她只是在陳述一個埋藏已久的事實。她的目光，從我的臉上，緩緩下移，落在了我的胸前。

我下意識地低頭。我身上還穿著那件在車間常穿的、深藍色的國營鐘表廠工作服，因為白天修車，上面還蹭了些油污。因為剛才的起身和緊張，最上面的兩顆紐扣不知何時松開了。

她的手指，帶著微微的、不易察覺的顫抖，伸了過來，輕輕地、小心翼翼地，撥開了我那件洗得發(fā)白的工裝襯衫的領(lǐng)口。

我的呼吸驟然停止。全身的血液似乎都涌向了那個被她指尖觸碰的地方。

襯衫領(lǐng)口被稍稍拉開，露出了里面貼身背心的邊緣，以及……一小片胸膛。

就在左邊胸口，心臟正上方的位置，在那件淺灰色的背心上，清晰地、用深藍色的線，繡著一個字——

“東”。

針腳細(xì)密，工整，甚至帶著點笨拙的稚氣，但卻無比清晰，無比堅定地，烙印在那里。

時間，仿佛真的在這一刻徹底凝固了。

所有的滴答聲，所有的蟲鳴，都消失了。我的世界里，只剩下那個用藍色絲線繡成的、小小的“東”字，和她近在咫尺的、帶著滾燙紅暈的臉頰，以及那雙泫然欲泣、卻又亮得驚人的眼睛。

原來……原來是這樣。

原來那些在車間里偶然相遇時，她飛快躲閃的目光，不是厭惡。

原來那些我?guī)退釀映林亓慵r，她低聲道謝后迅速轉(zhuǎn)身，不是冷淡。

原來她總是在食堂排隊時，不經(jīng)意地排在我附近，不是巧合。

原來她默默地，在我看不見的地方，用了這樣一種隱秘而決絕的方式，將我的名字，繡在了離她心臟最近的地方（如果這件背心是她的心意寄托），或者說，用一種象征性的方式，宣告了她的占有。

三年。整整三年。

她在每一個日出日落的鐘聲里，安靜地愛著我。

而我，像個瞎子，像個聾子，毫無察覺。

一股巨大的、洶涌的暖流，毫無征兆地沖垮了我心中所有的堤壩，瞬間淹沒了我的四肢百骸。那暖流里，混雜著難以置信的震驚，遲來的狂喜，鋪天蓋地的憐惜，還有深入骨髓的感動。

我的眼眶猛地發(fā)熱，視線迅速模糊起來。

“小蘭……”我開口，聲音嘶啞得厲害，帶著哽咽。

她抬起頭，勇敢地迎上我的目光，眼睛里水光瀲滟，那里面有羞澀，有不安，有期待，還有種孤注一擲后的釋然。

我再也忍不住，伸出手，一把將她緊緊地、緊緊地?fù)砣霊阎小?/p>

她的身體先是僵硬了一下，隨即便徹底地柔軟下來，依偎在我的懷里，臉頰貼著我怦怦狂跳的胸膛，正好對著那個她親手繡上的“東”字。

我低下頭，下巴輕輕抵著她柔軟的發(fā)頂，發(fā)間是淡淡的皂角清香，混合著她身上特有的、溫暖的氣息。我抱得那么用力，仿佛要將她揉進我的骨血里，仿佛要彌補那錯過的、整整三年的時光。

客廳里，數(shù)十只鐘表依舊在不知疲倦地走著，滴答，滴答，滴答……那聲音不再嘈雜，不再詭異，它們變得無比悅耳，像是一首舒緩而深情的伴奏曲，為我們失而復(fù)得的（或者說，剛剛被確認(rèn)的）愛情，計量著這來之不易的一分一秒。

我們就這樣相擁著，在彌漫著時光氣息的鐘表叢林里，在月光溫柔的注視下，站了很久，很久。

誰也沒有再說話。

語言在這一刻，是多余的。

所有的疑問，所有的告白，所有的承諾，都融化在了這個沉默而用力的擁抱里，融化在了彼此激烈的心跳聲中，融化在了這滿屋見證一切的、滴答不息的時光里。

直到窗外的天色，由濃墨般的漆黑，漸漸透出一絲幽深的藍。

直到最早醒來的一兩只鳥兒，在院外的枝頭上，試探性地發(fā)出清脆的鳴叫。

她終于在我懷里動了動，抬起頭，眼睛還是紅紅的，像只小兔子，但臉上的笑容，卻像雨后初綻的梔子花，純凈而甜蜜。

“天快亮了。”她小聲說。

“嗯。”我應(yīng)著，不舍得松開手臂。

“你該回屋再睡會兒，明天……還要上班。”

我搖搖頭，看著她：“不想睡。”我怕一覺醒來，發(fā)現(xiàn)這只是一場過于美好的夢。

她抿嘴笑了笑，輕輕掙脫我的懷抱，拉起我的手：“那……我們?nèi)ピ鹤永镒俊?/p>

我點點頭。

我們輕手輕腳地穿過客廳，走到院子里。夏末凌晨的空氣帶著沁人心脾的涼意，深深吸一口，五臟六腑都像是被洗滌過。東邊的天際，那抹幽藍已經(jīng)開始泛白，星星變得稀疏黯淡。

我們并排坐在院子里的石階上，肩膀靠著肩膀。她的手很小，安靜地躺在我的掌心里。

“那個字……”我忍不住，還是問了出來，手指下意識地在自己胸口的位置輕輕碰了碰，“什么時候……”

她的臉頰又飛起兩朵紅云，低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“你進廠……三個月之后。那次……你在車間里，為了修好那塊德國來的老懷表，連續(xù)加了三天班，最后累得趴在桌子上睡著了……我……我看著你的樣子，就……”

她沒再說下去，但我明白了。那一刻的心動，化作了三年沉默的堅守，和一針一線繡下的、無聲的誓言。

我心里酸澀得厲害，又柔軟得厲害。只能更緊地握住她的手。

“對不起……”我說，“我像個木頭……”

她抬起頭，看著我，搖搖頭，眼睛亮晶晶的：“現(xiàn)在，不晚。”

是啊，現(xiàn)在，不晚。

天光漸漸亮了起來，晨曦微露，給院子里的花草、魚缸，都鍍上了一層柔和的金邊。正屋和東廂房傳來了輕微的響動，她的父母快要起床了。

我們相視一笑，默契地站起身。

“我該去準(zhǔn)備早飯了。”她說。

“我?guī)湍恪！蔽颐摽诙觥?/p>

她驚訝地看了我一眼，隨即笑了，點點頭：“好。”

回到西廂房，我整理好床鋪，穿上外衣。手指拂過胸前那個看不見的“東”字位置，心里是前所未有的充實和安定。

吃早飯的時候，小蘭的父母，那位看起來有些嚴(yán)肅的母親和話不多的父親，對我似乎比昨晚親切了許多。飯桌上的氣氛，雖然依舊有些微妙的尷尬，但更多的，是一種心照不宣的溫和。

飯后，我推著自行車，準(zhǔn)備去上班。小蘭送我到大門口。

清晨的陽光明晃晃地照下來，巷子里已經(jīng)有了走動的人聲和自行車鈴聲。

“我下班……再來看你？”我看著她的眼睛，試探著問。

她的臉又紅了，但這次，她沒有躲閃，而是輕輕點了點頭：“嗯。”

我騎上自行車，駛出巷口，回頭望去，她還站在門口，晨光勾勒出她纖細(xì)的身影，她抬起手，輕輕地?fù)]動著。

風(fēng)吹在臉上，帶著陽光的溫度。路兩旁的槐樹葉子嘩啦啦地響著，像是也在為我歡唱。我用力蹬著車子，感覺渾身有使不完的勁兒，胸口那個無形的“東”字，像一枚小小的太陽，散發(fā)著溫暖而永恒的光。

我知道，從這一刻起，我的時間，我們的時間，開始了新的計時。

在那滿屋的鐘聲見證之下。