知青歲月：當年她倆借住在老鄉家惹閑話，最終的結局催人淚下

知青往事：當年借住在老鄉家，她倆和房東大媽家的兒子成了好兄妹

1968年12月份，初中畢業的張翠紅和同學們一起乘坐火車離開了北京，他們要去廣闊天地接受貧下中農再教育。歷時一天一夜，滿載北京知青的火車停靠在了山西省運城地區的水頭車站，大家在水頭車站下車，然后乘坐汽車繼續前行。最終，張翠紅他們九名北京知青被分派在牛家洼五隊插隊落戶，五隊的劉隊長安排他們臨時借住在老鄉家中。

圖片來源網絡

張翠紅和王玉英被安排在社員郭大媽家借住，郭大媽家有兩土窯洞，一孔自己住，另一孔收拾出來給她倆倆。窯洞不大，一鋪土炕占據了土窯的一半空間，土炕上鋪著干凈的炕席，腳地靠墻的地方擺著一條長凳。窯里雖然簡陋，卻打掃得干干凈凈。郭大媽四十五、六歲的年紀，頭發花白，臉上刻滿風霜侵蝕的痕跡，眼神卻格外溫和。

家里來了北京知青，郭大媽很熱情，她笑著招呼張翠紅和王玉英：“你倆累壞了吧，快到窯里歇歇腳，窯里暖和。”她接過兩人的行李，放在那條長凳上，又忙著倒熱水，還一個勁往灶膛里添柴，鍋里冒著熱氣，發出滋滋的聲響，窯洞里暖洋洋的。

后來張翠紅和王玉英才知道，郭大媽早年喪夫，是她獨自一人把兒子郭大川拉扯大，母子倆相依為命，日子過得緊緊巴巴，生活充滿了艱辛。

郭大川那年二十二歲，身材高大，皮膚是常年勞作曬出的古銅色，話不多，總是低著頭干活。因為家里窮生活不如意，再加上又沒人當家主事，眼看同村的同齡人都成了家，他還沒找上對象。

當時郭大川夜里在隊里的牲口棚打更，正好不在家住，倒省了不少尷尬。要是一個大男子在家住，張翠紅和王玉英兩名女生在他家借住，還真就不太方便。

郭大媽是個淳樸善良的人，北京知青在她家借住，她非常高興，逢人就說：“我也有閨女了，一下子就來了兩個，這下我算是兒女雙全哩。”郭大媽對兩名女知青特別疼愛，盡管她家生活不富裕，可家里有什么好吃的都拿出來給張翠紅和王玉英吃，不讓她倆燒火做飯，也不讓她倆刷鍋洗碗，頓頓都吃現成飯，她倆發自內心地感激郭大媽，心里也踏實了不少。

剛到郭大媽家借住時，張翠紅和王玉英每次碰到郭大川都格外局促。早上郭大川從牲口棚回來，她倆就紅著臉轉轉頭，不敢跟郭大川打招呼。郭大川也很局促，看到她倆臉就紅，只是憨厚地笑一笑，也不知道說啥好。

一天早晨，張翠紅挑起水桶要去挑水，郭大媽趕緊攔住她說：“你可不敢去挑水，水井深著哩。等一會你大川哥回來，讓他去挑水。”“大媽，我和玉英想洗洗衣服。”張翠紅紅著臉說。“你大川哥一會就回來哩，等一下，讓他去挑水就是，洗多少衣裳都不怕。”郭大媽說著，硬是搶下了張翠紅挑在肩膀上的擔子。

就在這時，郭大川回來了，他一句話也沒說，挑起水桶就出去了，挑滿了水甕，又存下了兩桶水，然后紅著臉說：“你倆洗多少衣裳都不怕，水不夠我再去挑，你倆可不敢去挑水，井臺上凍冰了，滑得很。”那是郭大川第一次跟張翠紅她倆說話。

從那以后，張翠紅她倆漸漸放下了拘謹，遇到事情也會主動喊“大川哥”，郭大川總是有求必應，待她倆就像親妹妹一樣。

開春后，春耕春播的活兒開始了。每天吃罷早飯，劉隊長就會在村口扯著嗓子喊大伙出工勞動，張翠紅和王玉英跟著社員們一起下地勞動，挑糞抓糞，拉犁翻地，彎著腰播種，啥活都干。運城山區春天風大，黃沙卷著塵土撲在臉上，疼得睜不開眼。干一天農活，腰酸背痛，手上磨出了血泡，晚上躺在土炕上，渾身都疼。

好在每次收工回到郭大媽家，窯洞里都飄著飯菜香，郭大媽總會提前把熱乎乎的飯菜端上桌，有發面饃、小米粥，有咸菜辣子醬，偶爾還能吃上煎雞蛋。“每天吃罷晚飯，郭大媽還會端來溫水，讓她倆泡泡腳。

農村的生活艱苦又單調，日出而作、日落而息，面朝黃土背朝天，天天重復著繁重的生產勞動，真得很辛苦。但因為有郭大媽和郭大川的照顧，張翠紅和王玉英心里總是暖暖的。她們也學著幫郭大媽做些力所能及的事，郭大媽燒火時，她倆就幫著抱柴；郭大川修農具時，她們就幫著遞工具；閑下來的時候，她倆還會教郭大媽和郭大川認字，給他們講北京城里的生活故事。

有一天傍晚，張翠紅她倆收工回來剛走進院子，就聽到一個婦女的聲音：“嬸子，你看住在你家的這兩個北京女子多俊呀，又識字又能干，你選一個給俺大川兄弟做媳婦嘛，省的到處托媒給俺兄弟介紹對象。當時劉隊長安排兩個女子來你家借住，不就是這個用意嘛。”張翠紅和王玉英的腳步一下子停住了，臉瞬間紅到了耳根，躲在墻角不敢進去。

只聽郭大媽連忙說道：“她嫂子，這話可不能亂說！人家是北京來的知青，以后是要回去的，大川又不識字，家里條件又差，咋配得上人家？我喜歡這倆娃娃是真的，她們能叫我一聲大媽，我就知足了，可不敢有旁的想法。”那婦女還想說些什么，被郭大媽幾句話岔開了。等那婦女走后，張翠紅和王玉英才低著頭走進土窯，郭大媽像沒事人一樣，笑著喊她倆吃飯。

當時張翠紅和王玉英借住在這樣一個特殊家庭免不了會惹出閑話，但她倆心里都清楚，大川哥雖然不好找對象，可淳樸善良的郭大媽從未往這方面想過。

網絡配圖（圖文無關）

過了大半年，隊里的知青點終于建好了，是四孔嶄新的土窯洞，九名北京知青終于可以住在一起了。搬家那天，郭大媽早早地就起來做了早飯，還給她倆一人煮了兩個雞蛋。“娃娃，到了知青點，要自己做飯了，別餓著自己，缺啥少啥就回來拿，這兒永遠是你倆的家。”郭大大川幫她倆挑著行李，郭大媽拉著她倆的手，一遍遍地叮囑。張翠紅和王玉英看著郭大媽泛紅的眼眶，心里酸酸的，不住地點頭。

搬到知青點后，郭大媽經常過來看望張翠紅和王玉英。有時候給她倆送幾個煮雞蛋，有時候送幾塊煮熟的紅薯，有時候只是過來坐一會兒，問問她倆的生活和出工情況。郭大川也成了知青點的常客，每天早上或傍晚都會過來幫她們挑水，農閑時還會幫她們劈柴、修理農具。知青們都羨慕張翠紅和王玉英，說她們在農村有個“親媽”和“親哥”。張翠紅和王玉英也真心覺得，郭大媽就像她們的親媽，郭大川就像她們的親哥，在這個陌生的地方，大媽和大川哥給了她倆最堅實的依靠。

時間一晃到了1974年，郭大川已經二十八歲了，還是沒找上對象。郭大媽急得飯吃不下，覺睡不著，四處托媒人給兒子介紹對象，可要么是對方嫌家里窮，要么是嫌郭大川年紀大，每次都沒成。

有一次，鄰村的媒婆來串門，她給郭大媽出主意：“嫂子，你看翠紅和玉英也都二十出頭了，你對她們倆這么好，她們也懂事，你看喜歡哪個，要不我從中說合說合，我看她倆一準都能愿意。”

聽了那個媒婆的話，郭大媽忙苦笑著擺擺手說：“可不敢這么想！大川比她倆大好幾歲哩，咱家里條件這么差，大川又不識幾個字，哪敢耽誤人家娃娃？她們是北京來的，以后會有大出息，就算大川打一輩子光棍，咱也不能做這種虧心事。”

這話后來傳到了張翠紅和王玉英耳朵里，她倆心里又感動又難受，私下里商量著，要是以后有機會，一定要多幫襯大媽和大川哥。

那年秋后，縣里商業部門招工，張翠紅憑著出色的表現，得到了一份招工審批表，也順利通過了體檢和政審。第一時間，張翠紅就跑到郭大媽家報喜，郭大媽先是高興，緊接著就紅了眼眶，拉著她的手久久不放。“好，好，能去縣里工作，是好事！到了縣里，要好好工作，照顧好自己，有空了就回來看看，大媽給你做好吃的。”郭大媽一邊說一邊抹眼淚。

離開牛家洼那天，郭大媽和郭大川一起送她到村口，郭大媽把幾個煮雞蛋塞進她的挎包里，哽咽的再也說不出話來。張翠紅也紅著眼眶，一遍遍地喊著“大媽”“大川哥”，隊里送行的毛驢車走出很遠，她回頭還能看到大媽和大川哥站在村口的身影。

1975年初冬，王玉英因為長期勞累，患上了嚴重的胃病，還患有心臟病和高血壓，身體越來越差，只好辦理病退回了北京。離開的前一天，郭大媽特意殺了家里唯一的一只老母雞，給王玉英燉了雞湯，讓她補補身體。“回了北京，要好好治病，好好休息，別再累著了。”郭大媽一邊給她盛湯，一邊抹眼淚。

離開牛家洼那天，郭大媽和郭大川一直把王玉英送到了公社汽車站，一路上，他們都沒怎么說話。汽車快要開了，王玉英突然抱著郭大媽，哽咽著喊了一聲“媽”，郭大媽再也忍不住淚水，緊緊攬住她，嗚嗚哭了起來：“娃娃，常寫信回來，媽等著你的信。”汽車開動后，王玉英趴在車窗上，看著郭大媽和郭大川的身影越來越小，眼淚再次模糊了她的視線。

1977年秋后，恢復高考的消息傳來，已經在縣里工作的張翠紅欣喜若狂，她立刻開始復習功課，全力備考。

功夫不負有心人，恢復高考的第二年初秋，她接到了運城師范的錄取通知書。去運城讀書前，張翠紅回到牛家洼看望了郭大媽和大川哥。那天她提著禮物走進郭大媽家，看到郭大媽正坐在院子里發愁，郭大川在一旁抽旱煙，臉色也不好看。

一問才知道，當時郭大川正準備和一個帶著八歲男娃的寡婦訂婚，人家想要六十塊錢的彩禮，郭大媽手頭只有三十多塊錢，她拿不出這么多錢，也不想拉饑荒給兒子找一個帶著八歲男娃的寡婦。

張翠紅就問郭大川：“大川哥，你喜歡那個女人嗎？”“還行，長相不賴，人也勤快，就是她男人生前生病時拉下了饑荒，她想還上饑荒再改嫁……”郭大川不好意思地說道。

張翠紅二話不說，掏出衣兜里僅有的三十五塊錢塞給了郭大川。郭大川不好意思地說：“這錢以后我還你……”“哥，不用你還，你給我娶嫂子，我應該送一份賀禮。”張翠紅的話令郭大川很感動，他轉過臉去抹起了眼淚。

圖片來源網絡

后來，郭大川和那個寡婦順利成了親，生活雖不富裕，卻也安穩和睦。張翠紅在運城師范畢業后，留在當地教書三年，托關系調回了北京。王玉英回到北京，病好以后也安置了工作，她倆一直和郭大媽一家保持著聯系，經常寫信，逢年過節還會寄錢寄東西回去。

一晃幾十年過去了，張翠紅和王玉英都已經退休，她們每年都會相約著回牛家洼看看。郭大媽早已過世，郭大川也成了頭發花白的老人，可那份情誼卻絲毫未減，他們更像親兄妹一樣親。

每次她們回山西，郭大川和嫂子都會提前做好她們愛吃的飯菜，盛情款待她倆。聊起當年在窯洞里的日子，仿佛就在昨天。黃土坡上的窯洞依舊矗立，只是早已物是人非，但那份在艱苦歲月里結下的親情般的暖意，卻像陳年的酒，越久越濃，在彼此的生命里，留下了最深刻、最溫暖的印記。

作者：草根作家