江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
“大哥，嫂子在醫(yī)院，我能不來嗎？”病房門口，穿著深色風衣的中年男人聲音平靜。
父親背對著門，手里的煙頭明明滅滅，半天沒轉身。我扶著病床上包著紗布的母親，整個人都懵了。這就是那個在省交通廳當處長的三叔？那個二十多年沒回過縣城的三叔？
“你還記得有我這個哥？”父親猛地轉身，眼睛通紅。
三叔沉默了很久，病房里靜得能聽見走廊的腳步聲。他看著父親，緩緩開口：“大哥，有些事，該說清楚了。當年不是我不想回來，是你讓我別回來的。”
我愣住了。母親躺在病床上，眼淚順著臉頰流下來。這到底是怎么回事？
01
我叫林小川，今年二十八歲，在縣住建局當臨時工。
說是臨時工，其實就是打雜的，端茶倒水，整理文件，偶爾幫領導買個煙買包檳榔。每個月兩千八百塊工資，在縣城這地方不高不低，夠花。
父親林國強，在紡織廠干了一輩子，三年前退休。母親張秀蘭在東門菜市場有個攤位，賣新鮮蔬菜。兩口子把我養(yǎng)大，供我上完大學，已經很不容易。
我這人性格隨父親，老實本分，不愛出風頭。大學畢業(yè)那年考公務員沒考上，托人進了住建局當臨時工。父親說，別眼高手低，先有份工作，慢慢來。
在單位混了五年，從來不跟領導吵架，交代的活兒都認真完成。同批進來的臨時工，有的走了，有的轉正了，我還在原地踏步。
不是說不著急，夜深人靜的時候也會想，什么時候能轉正？什么時候能娶媳婦？什么時候能讓父母過上好日子？
但一看到父親每天早上五點起床，騎著那輛破舊的電動車送母親去菜市場，我就覺得，還能有什么辦法呢？只能老老實實干下去。
去年臘月二十八，大伯家請客。
大伯是父親的哥哥，在供銷社退休，日子過得比我們家寬裕。他兒子林濤，比我大兩歲，前年托關系進了縣煙草局。
酒過三巡，大伯端著酒杯，笑瞇瞇地說：“國強啊，濤子現在在煙草局干得不錯，去年光獎金就拿了三萬多。你們小川也該想想辦法，總在住建局打雜不是個事兒。”
大伯母接話：“就是說啊，都快三十的人了，連個正式工作都沒有，哪個姑娘愿意嫁？”
母親臉上掛不住，放下筷子：“小川踏實能干，總會有機會的。”
“機會？”大伯母笑了，“現在這社會，沒關系哪來的機會？你看我們濤子，要不是他舅舅在市里有熟人，能進煙草局？”
林濤坐在旁邊，叼著煙，一副得意的樣子。
父親一直低著頭吃菜，一句話不說。我知道他心里憋著氣，但他不會發(fā)作。
“我們家啊，就是命不好，沒有能耐的親戚。”大伯母還在說，“哪像有些人家，親戚在省里當官，隨便打個招呼，什么事辦不成？”
母親眼睛一亮，剛要開口，父親抬起頭，狠狠瞪了她一眼。
母親把話咽了回去，端起酒杯：“來來來，喝酒喝酒。”
那頓飯吃得憋屈。回家的路上，我忍不住問父親：“爸，大伯母說的那話，是不是故意氣咱們的？”
父親騎著電動車，沒回頭：“少管閑事。”
“可是……”
“沒有可是。”父親聲音很硬，“記住，咱們家靠自己，不求人。”
母親坐在后座，嘆了口氣。
回到家，父親進屋就把門關上了。母親拉著我坐下，小聲說：“小川，你別怪你爸。他這人就是死心眼，認死理。”
“媽，我不是怪他。”我說，“我就是覺得，咱家過得這么難，為什么不……”
母親打斷我：“你是想說你三叔吧？”
我點點頭。
從小到大，我只見過三叔兩次。一次是我五歲的時候，他回來過年，給了我一個紅包。那時候我還小，只記得他穿得很精神，說話聲音很好聽。
第二次是我十歲那年，他帶著嬸嬸和表哥回來上墳。那天下著雨，他打著傘站在爺爺的墳前，一言不發(fā)。
后來就再也沒見過了。每年過年，他會寄錢回來，五千塊，一分不多一分不少。父親把錢收起來，從來不動。
母親壓低聲音：“你三叔在省交通廳當處長，這事兒你爸不讓往外說。你大伯他們都不知道。”
“為什么？”
“因為你爸跟你三叔鬧翻了。”母親眼睛紅了，“二十多年了，你爸就是不肯原諒他。”
“到底為什么鬧翻的？”
母親搖搖頭：“這事兒說來話長，你爸不讓我說。反正你記住，別在外面提你三叔的事。”
那晚我躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗外的路燈照進來，屋子里一片昏黃。我想起父親那張沉默的臉，想起母親在菜市場的攤位，想起大伯母得意的嘴臉。
如果能找三叔幫忙，我的工作是不是就能轉正？母親是不是就不用那么辛苦？
但父親那個眼神，讓我不敢開口。
02
轉眼到了春天。
單位傳出消息，要清退一批臨時工。局里一共二十個臨時工，只留五個轉正，其他的全部辭退。
消息傳出來那天，辦公室亂成一團。有人哭，有人罵，有人趕緊托關系找門路。
我坐在位置上,手心全是汗。
“小川，別慌。”隔壁桌的老張拍拍我肩膀，“你干活認真，領導看在眼里，說不定能留下。”
“張哥，你比我資格老，應該沒問題。”
老張苦笑：“資格老有什么用？現在看的是關系。”
下午，辦公室李主任把我叫進去。
李主任五十出頭，禿頂，啤酒肚。他坐在轉椅上,翹著二郎腿：“小川啊，干了五年了吧？”
“是的,李主任。”
“表現不錯,很踏實。”李主任點了根煙，“但是你也知道，局里要精簡人員。不是我不幫你，實在是僧多粥少。”
我心里一沉：“李主任，您看我還有希望嗎？”
李主任彈了彈煙灰：“也不是沒有希望。局里這次要搞幾個重點項目，要是有人能幫忙引進項目方，那轉正的事兒……”他話說一半，笑瞇瞇地看著我。
我明白了。
“李主任，我家里沒什么關系。”
“誰說與你家里有關系？”李主任擺擺手，“你在單位這么久，多少認識些人吧？幫局里牽牽線，這也是工作能力的體現嘛。”
我低著頭出來，心里說不出的難受。
晚上回到家，母親炒了幾道菜。父親坐在客廳看電視，我一個人坐在飯桌前發(fā)呆。
“怎么不吃？”母親問。
“媽，單位要裁人了。”
筷子掉在桌上。母親愣了一下：“那你……”
“不知道。”
父親從客廳走過來：“大不了就不干了，再找別的工作。”
“爸！”我忍不住提高聲音，“我都二十八了，哪還有時間慢慢找？您知不知道我們同學都混得怎么樣了？”
父親臉色一沉：“那你想怎么樣？”
我咬咬牙：“能不能找……”
“不能。”父親打斷我，“我說過，咱們家靠自己。”
“可是靠自己能靠到什么時候？”我聲音有些發(fā)顫，“您一輩子靠自己，最后還不是一個退休工人？媽每天起早貪黑賣菜，掙的錢夠干什么？”
“林小川！”父親拍了桌子，“你這是什么話？”
“我說的是實話！”我站起來，“別人家有關系就用關系，咱們家也有關系，為什么不能用？”
父親臉色鐵青：“我說不行就不行！”
“為什么不行？就因為您跟三叔鬧翻了？那是你們的事，憑什么要我承擔？”
“小川！”母親拉住我，“別說了！”
父親盯著我，眼睛里全是失望。半晌，他轉身進了臥室，砰地一聲關上了門。
那晚我沒睡好。躺在床上，腦子里亂糟糟的。
03
第二天上班，我無精打采。中午，手機響了，是個陌生號碼。
“是林小川吧？我是劉建國，你們局的項目我聽說了，想跟你談談。”
劉建國是縣城有名的包工頭，手底下有幾十號人，做工程發(fā)了財。我在單位見過他幾次，來找領導送禮。
“劉老板，您找我有事？”
“別叫老板，叫劉哥就行。”電話里聲音很客氣，“是這樣，聽說你們局要搞幾個項目，我手上正好有個小區(qū)建設的計劃，想進你們的招標名單。你能不能幫個忙？”
我猶豫了：“劉哥，這事兒我做不了主。”
“我知道，但你在單位干了這么久，內部的情況總比我們清楚吧？”劉建國笑了笑，“你放心，事成之后，好處少不了你的。五萬塊，另外我跟李主任關系不錯，可以幫你說說話，讓你留下來。”
五萬塊。
我握著手機的手在發(fā)抖。五萬塊對我來說是什么概念？我一年工資才三萬多,五萬塊夠我干兩年的。
“劉哥，我考慮考慮。”
“行，但要快。項目等不了人。”
掛了電話，我坐在辦公桌前，心跳得厲害。
五萬塊，還能轉正。這不就是我想要的嗎？
下午下班，我沒直接回家，在街上轉悠了很久。縣城的夜晚很安靜，路燈把影子拉得很長。
最后我還是拿起電話，給劉建國打了過去。
“劉哥，那個事兒，我試試吧。”
“好兄弟！”劉建國聲音很興奮，“明天你把內部資料給我看看，咱們先了解一下情況。”
掛了電話，我心里一陣空虛。
這幾天，我趁著沒人注意，偷偷復印了一些內部文件。都是關于項目招標的程序和要求，不算特別機密，但也不能隨便外傳。
我把資料裝在包里，約劉建國在一家茶樓見面。
劉建國看了資料，很滿意：“小川，夠意思！等事成了，我一定不會虧待你。”
“劉哥，這事兒您可得辦漂亮了。”
“放心，我在縣里做了這么多年工程，什么事辦不成？”劉建國拍拍胸脯。
接下來的一個星期，我每天心神不寧。既期待又害怕，總覺得要出事。
果然，出事了。
那天李主任把劉建國叫到辦公室，談了半個小時。劉建國出來的時候，臉色很難看。
當天晚上，劉建國給我打電話：“小川，你給我的那些資料，有問題！”
“什么問題？”
“你們局的招標流程跟你給我的資料不一樣！李主任說我連基本情況都不了解，根本沒把項目給我的意思！”劉建國聲音很沖，“你是不是故意坑我？”
“劉哥，我真不知道啊！我就是按照以前的資料復印的！”
“以前的？”劉建國罵了一句臟話，“你他媽給我過期的資料？老子為了準備這個項目，墊進去十幾萬，現在全打水漂了！”
我腦子一片空白：“劉哥，對不起，我真不知道……”
“對不起有用嗎？”劉建國吼道，“這樣，你賠我損失，十萬塊！”
“十萬？我哪有那么多錢？”
“沒錢？那你就等著吧。”劉建國掛了電話。
我癱坐在床上，手腳冰涼。
怎么會這樣？我只是想轉個正，掙點錢，怎么就闖禍了？
第二天，我硬著頭皮去上班。李主任把我叫進辦公室，臉色很難看。
“小川，劉建國的事兒，你參與了？”
“李主任，我……”
“你知不知道泄露內部資料是什么性質？”李主任拍著桌子，“現在上面正在查，你等著處分吧！”
我低著頭，一句話說不出來。
下午，單位通知我停職，在家等候調查。
我收拾東西離開辦公室的時候，老張看著我，嘆了口氣。
04
回到家，母親正在摘菜。看見我這么早回來，愣了一下：“小川，今天怎么……”
我把事情說了一遍。母親手里的菜葉子掉在地上，臉色發(fā)白。
“那現在怎么辦？”
“我也不知道。”
晚上父親回來，聽完整件事，一句話不說，坐在客廳抽煙。
煙霧在燈光下繚繞，父親的臉隱在陰影里，看不清表情。
“爸，我錯了。”我說。
父親彈了彈煙灰：“現在說錯了有什么用？”
“我就是想轉正，想掙點錢……”
“想掙錢就能不擇手段？”父親抬起頭，眼睛里全是疲憊，“我教你的規(guī)矩都忘了？”
我低下頭，眼淚掉下來。
“行了，別哭了。”父親站起來，“明天我去找劉建國談談。”
父親找劉建國談了什么，我不知道。
但從那天開始，劉建國變本加厲地鬧事。
先是打電話威脅，說要去單位告我，讓我牢底坐穿。后來又上門來鬧，在樓下大喊大叫，說我們家騙子，坑了他的錢。
鄰居們都出來看熱鬧。我們家成了整棟樓的笑話。
母親每天以淚洗面，去菜市場都不敢抬頭。父親沉默得嚇人，整夜整夜不睡覺，就坐在客廳抽煙。
那天下午，我在房間里，聽見樓下有動靜。
劉建國又來了，這次帶了四五個人。
“林國強！你給我出來！”
父親開門下樓，我跟母親也跟了出去。
劉建國指著父親鼻子：“我給你三天時間，把錢拿出來！不然我讓你們全家不得安生！”
“劉老板，這事兒是我兒子不對，但你說的十萬塊，實在太多了。”父親低聲說，“我們家拿不出來。”
“拿不出來？”劉建國冷笑，“那我就天天來鬧！我看你們家還能不能過日子！”
“你別太過分！”我沖上去。
劉建國推了我一把：“怎么，想動手？來啊！”
母親拉住我：“小川，別沖動！”
“喲，還挺護犢子的。”劉建國身后的一個光頭笑了，“行啊，那咱們就好好玩玩。”
他們沖上來，推搡父親。我想護著父親,被人一拳打在肚子上，疼得彎下腰。
“住手！”母親沖過去，擋在父親前面，“你們要錢找我兒子，別動我老公！”
“讓開！”劉建國一把推開母親。
母親身體晃了一下，腦袋撞在旁邊的電動車把手上。
“砰”的一聲。
母親捂著腦袋，血從指縫里流出來。
“媽！”我沖過去扶住她。
母親臉色煞白，眼睛翻著，身體軟軟地倒下去。
“秀蘭！”父親抱住母親，聲音都變了。
周圍的鄰居都圍過來。有人大喊：“快打120！”
劉建國愣了一下，臉上閃過一絲慌張。但他很快鎮(zhèn)定下來,甩了甩手：“是她自己撞的，跟我沒關系。”
說完帶著人走了。
05
救護車來的時候，母親還在昏迷。醫(yī)生說是輕度腦震蕩，需要住院觀察。
我們把母親送進病房，醫(yī)生開了一堆檢查單。繳費的時候，我看著單子上的數字，手都在抖。
父親把家里的存款都取了出來，交了住院費。
母親躺在病床上，頭上包著白色的紗布。她醒來的時候，看著我和父親，眼淚順著眼角流下來。
“秀蘭，別怕，沒事了。”父親握著她的手。
“老林，疼……”母親的聲音很虛弱。
“我知道，我知道。”父親的眼睛紅了，“都是我沒用，保護不了你。”
我站在病床邊，攥緊了拳頭。
這一切都是我的錯。如果我不貪心，如果我老老實實工作，就不會有這些事。
第二天，父親去派出所報案。
民警來醫(yī)院做了筆錄，去找劉建國調查。但劉建國咬定是母親自己摔的，他只是來討債，沒動手打人。
他帶來的那幾個人也都這么說。
民警說，雙方各執(zhí)一詞，沒有直接證據，只能調解。
“調解？”父親聲音發(fā)抖，“我老婆頭破血流，你讓我調解？”
“林先生，我理解您的心情。”民警說，“但根據目前的證據，很難認定對方有傷害行為。而且據我們了解，您兒子確實泄露了單位的內部資料給劉建國，這個事情……”
父親沒說話，轉身走了。
回到病房，父親坐在母親床邊，整個人像蒼老了十歲。
那天晚上，我睡不著。躺在醫(yī)院走廊的椅子上，看著天花板,腦子里亂成一團。
凌晨三點,父親從病房出來，坐在我旁邊。
“小川，我對不起你。”父親突然說。
“爸，您說什么呢？是我對不起您。”
“不。”父親搖搖頭，“是我太固執(zhí)了,害了你,也害了你媽。”
“爸……”
“我這一輩子，就信一個理兒——靠人不如靠己。”父親看著窗外的夜色，“我不想欠人情，不想求人。可我沒想到，我的堅持，讓你們過得這么難。”
“爸，是我自己做錯了事。”
父親沒說話,掏出手機,翻了很久,找到一個號碼。
“我給你三叔打個電話。”
我愣住了。
父親的手指在屏幕上停留了很久,最后還是按了下去。
電話響了很久，沒人接。
父親嘆了口氣，放下手機：“算了，這么多年了,他早就不記得我了。”
“爸，要不我試試？”
“你有你三叔的號碼？”
“沒有，但我可以打聽。”
父親搖搖頭：“不用了。咱們自己想辦法。”
第二天，劉建國更囂張了。
他帶著人來醫(yī)院，站在病房門口大聲嚷嚷：“錢準備好了沒有？我可沒那么多耐心等！”
“你出去！這是醫(yī)院！”我擋在門口。
“醫(yī)院怎么了？欠債還錢，天經地義！”劉建國推開我，指著病床上的母親，“老太太，你兒子坑了我十萬塊，你們家要是不還，我就天天來鬧，讓你們不得安生！”
母親嚇得臉色發(fā)白，抓著被子發(fā)抖。
父親沖上去,一拳打在劉建國臉上。
劉建國被打得退了幾步，摸了摸嘴角的血，笑了：“行啊，敢動手？”
他一揮手，幾個人圍了上來。
06
走廊里亂成一團，護士大喊著叫保安。
我護著父親，被人踹了好幾腳。父親的眼睛掉在地上，被人踩碎了。
保安趕來，把雙方分開。
“你們等著！”劉建國指著我們，“這事沒完！”
那天晚上，父親坐在病房里，一整夜沒說話。
母親躺在病床上，小聲哭泣。
我靠在墻上，全身都疼。但更疼的是心里，像被人用刀子一下一下地割。
凌晨時分，病房的門被輕輕推開。
一個穿著深色風衣的中年男人站在門口。他四十出頭的樣子，身材挺拔，頭發(fā)梳得一絲不茍。
我愣了一下。這人是誰？
男人的目光掃過病房，落在病床上的母親身上，眉頭皺了一下。
“大哥。”他開口，聲音很平靜。
父親的身體僵住了。
“你……你怎么來了？”父親沒有轉身，聲音有些發(fā)顫。
“嫂子出事，我能不來嗎？”
這就是三叔，林國棟。那個在省交通廳當處長的三叔，那個二十多年沒回過縣城的三叔。
母親看見他，先是愣了一下，然后眼淚就流了下來：“國棟……”
“嫂子，傷得重不重？”三叔走到病床邊，聲音里有一絲焦急。
“不重，不重。”母親抹著眼淚，“你怎么知道的？”
“峰子聽說了，告訴我的。”三叔看向我，“這是小川吧？長這么大了。”
我站起來，不知道該說什么。
父親終于轉過身。他的眼睛紅紅的，盯著三叔，半天沒說話。
病房里安靜得可怕。
“大哥……”三叔開口。
“二十多年了。”父親打斷他，聲音哽咽，“你還記得有我這個哥？”
三叔沉默了。
“大哥，有些事，該說清楚了。”三叔看著父親，緩緩開口，“當年不是我不想回來，是你讓我別回來的。”
我愣住了。母親也愣住了。
父親的身體晃了一下，扶住墻：“你還記得當年的事？”
“我怎么會不記得。”三叔的眼睛紅了，“那件事，我記了二十多年。”
“那是什么事？”我忍不住問。
三叔看了我一眼，又看向父親：“大哥，讓我說嗎？”
