汪曾祺《燈下》

一天還是那么過去的。西天又燒過了金子一樣的晚霞。

陳相公（學徒的）在屏門后服侍著新買來的禮和銀行師子牌汽油燈。近來城里非常盛行汽油燈，起初只一兩家大鋪子用，后來，大家計算計算，這比“撲子燈”貴不了多少，可是亮得多了，所以像樣一點的鋪子也都用了，除了根本沒有晚市的。他像是跟燈賭了氣，弓著個身子，東扒扒，西戳戳，瞇起一只眼睛研究研究，又撮起嘴唇吹吹，鼻涕在鼻孔里，一上一下，使他不時要用油污的手去掠一掠。已經是秋涼了，可是小伙子陽氣旺，汗兀自不住的滴著。

柜臺里有三個人：姓陶的和姓蘇的是“同事”身份，陶先生坐在靠“山架”的凳上翻閱從甚么報上剪集起來的章回小說，（也許丟掉了一頁，不接頭，找來找去找不著）。一面還摸著臉上酒刺，看來不是用手去摸臉，而是以臉去就手，似乎很專心，偶爾有一只蒼蠅甚么的影子飛過眼前，他也只是隨意用手一揮，不作理會。蘇先生把肘部支在柜臺上，兩手捧著個肥大下巴，用收藏家欣賞書畫的神情悠然的看著滴水檐下王二手里起落的刀光。

王二擺一個熏燒鹵味攤子，這時正忙得緊，一面把切好的牛肉香腸用荷葉包給人，一面用油膩膩的手接錢，只一瞥，即知道數目，隨便又準確的往“錢籠”里一扔，嘴里還向另外一個主顧打招呼，“二百文，肚子？”又一瞥，哪樣東西快完了，便叫兒子扣子去拿。扣子在寫著賬，（熟人可以暫賒)，很用心的畫著碼子，要是甚么人的姓寫得不大像，便歪著頭，咬咬筆桿，很像一些文雅人作詩的樣子。

柜臺里另一位，姓盧，在來往信札上被稱為“執事先生”，若是在大公司之類當是經理，這里，是“管事”，所以常常坐在賬桌邊。正校核著“福食”，每看完一筆，用小木戳子印一個“過”。他叫了一聲陳相公，陳相公沒有答應，于是又大聲叫“陳——相——公——”！這回不但陳相公聽見，連蘇陶二位也聽見了，回頭一看，都撲嗤笑了。

陳相公一臉胡子，垂手侍立。“今天買了幾個銅板醬油？”

“五個。”

又各歸原位，各執其事，繼續未竟的工作。

他們似乎都在等待著甚么。等待著甚么呢？

多少聲音匯集起來的聲音向各處流著，聽慣了的耳朵不會再覺得喧鬧，連無線電嗡著鼻子的唱歌說話的聲音及鐵釘頭狠狠的劃在玻璃上的開關聲，也都顯得非常安靜。叫賣的拼著自己的嗓子喊，如極深的顏色摻入濃濃的灰色里，一經攪混，甚么痕跡也留不下。你何必喊呢？不要買的你招不來，要買的自會來找你。這些聲音都要到沉默之后才會有人覺得。

時間在人們的眼睛里過去了。

陳相公又有了點小小得意，汽油燈畢竟亮了。他站到柜臺上掛了起來，燈咝咝的響著，許多小飛蟲子便在光底下鬧成一大團，哪里來的這許多啊？

一個顧客懶懶的走近了柜臺。“要甚么？”

“絲媽糖。”

“沒有。”

“昨天還有的？”

“十個銅板起碼！”

柜臺外的人眨眨眼睛，只得向袋里又挖挖，柜臺里的把錢接過手，一看，只有八個，不再說甚么，丟入“鉅萬”里，包了一包帶絲帶粉的甚么。八個銅板買不到十個銅板的，大家明白。可是倒教蘇陶二位想起來晚上還有幾個必到的主顧，知道他們要甚么，要多少，便一一包好，在紙上折角作了個記號，放在固定的處所，以便來拿。

盧先生核完了賬，把簿子掛到派定的釘上，伸了個懶腰，心里想：不早了。走到門口去看天天來往的人，站了一會。今天沒有花轎子抬過，足供負手半天。天天下操回去的駐軍，也早吹著號過去了。覺得生活乏味，便想回去，卻一眼看見了一個人拄著拐杖走來了。這個人（不單這個人）是除了大風大雨，小病小痛，都要來鋪子里坐坐談點“新聞”的。

“哦，陸二先生，二舅太爺——呸，走嘔，你怎么不打個燈籠要飯！”盧先生讓一個叫化子哭喪著一副不變的臉等著，不去理他。“您怎么今兒來晚了？我打算您的小腸氣又發了。”

“沒有，沒有，今兒放學放得晚一點，嗯——又攏焦家巷吃了碗劃水面。”這算是他的解釋，其實這解釋該用在“如果晚了”之后，他自己明白，并不晚，雖然也不早。

店堂里擺一張方桌，左右各放兩把椅子，陸二先生揀了一把靠桌的坐下，（這是他的老地方，其余，應當留給別人）。放下拐杖，擰了擰鼻子，把手在鞋幫上抹抹，看看“真不二價”、“童叟無欺”心里有了點感慨：而今能寫得這樣一筆字的很少了，拿春聯“報柱”來一比，就分出個高下老嫩來。他是個蒙館先生。——世界變了，就是寫得這樣字的也沒用了，人家招牌上都畫上紅紅綠綠的甚么美，美術字，從大學校學來的，看的不認識，寫的也不認識，好處就是不像字，像畫。

“一蟹不如一蟹，全是甚么洋筆弄壞的，當先，我們的時候——，陶翁，你的花又開了兩朵了，——”

“啊？——也不過是隨便插在盆子里玩玩的，我連水都不記得澆，還是廚房老朱天天挑水回來澆一點，不想他竟開了花。”陶先生說著，捧了水煙袋走了出來。

“——時人——不識——余心樂，——將謂偷閑——學——少——年——，風雅，風雅。”陸二先生素來很贊賞陶先生。

“二舅太爺，今兒在東家太太家吃了甚么來了？”又進來一個人，見了陸二先生就照例問這句話，他是店主的本家，每天到店里來吃飯，這時正是他該來的時候。

“蝦子炒蝦子！”

大家全笑了起來，連走過門口的也都帶了一個笑走過。

進來的人有點駝背，大家都叫他蝦二爺。

陸二先生按俗例每天臨著到一個學生家去吃飯，周而復始，所以常常夸說某東家太太人大方，鏟子好，并且還說了些蒙館先生不應當說的話，涉及大方鏟子以外的事，供大家笑樂，無傷大雅。

蝦二爺裝作姿勢要拿拐杖打陸二先生，陸二先生說，“你來，你來，我有話告你！”蝦二爺帶笑罵了句甚么，也就算了。

張漢叼著旱煙袋進來，連聲叫著“年兄，年兄！”這是一個老童生，曾往外縣做過幕。

老炳到王二攤上揀了根鹵得通紅的豬尾巴，一條鞭似的舞著，到里去拿了個茶杯，又出去打酒去了。

賣魚的疤眼收完了魚錢，也走了進來。

還有些不上名姓的熟人，也都來了，坐的坐，站的站，各有各的風格，于是店堂里便熱鬧起來。

老炳打了酒，還沒有進門，便嚷著，“我的尾巴，我的尾巴。”

“你自己摸摸看！誰見過你的尾巴！我見到，倒想拿了喂狗呢。”

“盧三哩，你這個壞人，定是你藏了。你老婆又不在這兒，干甚么唦！”

“自己的尾巴都管不住，誰拿了，看，不還在著！”

“——還就是萬順的好一點，摻的水不多，他媽的。”老炳坐到一旁自得其樂去了。他呷了一口酒，帶著津液咽下了喉，忽然很嚴重的問：“他媽的陸二，你說，唐伯虎有幾個太太？”

陸二先生雖然不太滿意他這個“他媽的”口風，可是對于別人的問題，只要能解答的，都很樂意解答，讀書人第一要淵博。滿腹經綸，才像個讀書人。于是陸二先生不但告訴他九美的名姓，還原原本本的說起四杰傳來。聽過的，沒聽過的，都很誠心耐心的聽著。陳相公本來在讀著《應酬大全》，這時也放下了書，呆呆的聽著，又想著。

陶先生抽完一根紙媒子，把水煙袋遞給蝦二爺，態度很誠懇恭敬。

“好，垂頭驢子會拐韁，你也跟我來起來了。”煙已經沒有了，蝦二爺掏了個空，但他到柜臺里翻了半天，終于翻到了。“佛——篤”，笑笑的一口吹著了媒子。骨都骨都喝了一陣，哺的一吐，把煙灰遠遠吹去。

“煙啊，一共有幾種？有五種：水，旱，鼻，雅，潮。這內中，唯有潮煙這一樣，我們這帶沒有。我見過，香。”張漢把自己丟在回憶里，一面把自己的“超等”打開，裝上一袋，閉上眼睛細細品味。

“蝦二爺，大太爺的田，買成了沒有？聽說水口莊屋全不壞，是旱潦不怕的，你不是已經下去看過了么？要不是死了老子，等著葬，肯賣，人家？這么塊好田，哼！”

“沒有！那方面非草字頭（萬）不賣，我們大太爺也忒辣點，曉得人家急等錢用，更有意‘拿橋’，別人家想這塊田的多著哩，像孫家就等著買了好‘成方’，可是因為大太爺談了，也不便再問津。”蝦二爺言下殊不平，倒不是別的，成了，他少不了有點好處。別人也覺得大太爺太精明了。心想“難怪，越是有錢啊，——”

“蝦二爺，這幾天打牌了沒有？”

蝦二爺大概是打了牌，并且還小小的進幾個，得意的講起牌經來，說到怎樣在最后一圈做莊時攔和了下家一副不現面的清三番，真夠緊張。

“婊子不害，走局嘔！”

陸二先生搖搖頭“酒色財氣，酒，色，財，氣……”

喔——嗚，一條野狗教柜臺里的蘇先生一棍子打了出去，好幾個人搶著說“不孝，不孝，”蘇先生打完狗，仍是支著兩肘，不聲不響。

“馬家線店的寡婦媳婦，瞎子婆婆，——嘿，他媽的！”老炳吮完了最后一滴，捶了一下柜臺，站起身子，走了，有人補了他的座位。陳相公望望他的背影，“嘖！”了一聲，把杯子收進去了，“老是拿了不放回去！”大家全笑了，老炳背上貼了個紙剪的烏龜。

談話還是繼續下去，不知是為何開頭的，不知怎么又轉換了話題，也不知到甚么時候才會停止，一切都極自然，誰也不肯想想。大家都盡可能的說別人的事情，不要牽涉到自己。（自己的甘苦，頂好留到在床上睡不著的時候一個人說說去。）各種姿勢，各種聲調，每個人都不被忽略，都有法子教別人知道自己的存在。

賣魚的一面聽著，一面于點頭楞眼之余計算著“二百四，四百八——”，算錯了，又回頭重算。有人叫了一聲“疤眼——”是他的老婆。

“疤二娘，天還早呢！”店堂里又是一片哈哈。

“啐”疤二娘走過了，又回來：“吳老板找你哩！”

疤眼本想也可以回去了，可是這一來倒不得不大聲的說“等下！”等甚么呢？他等別人笑完之后！便走了。蝦二爺連忙趕到門口“——，明兒送十斤蟹到大太爺宮(小公館)里去，疤眼——！”

“曉——得！”

大家都覺得該回去了。在“明兒見”，“明兒見”聲中鋪子里便清冷了一大半。張漢睜開眼睛，叫了一聲“年兄”，伸手摘下帽頂上拖了好半天的花翎（也許是草制的，也許是紙制的）望了一望丟了。“嚇嚇”，也走了。王二本想來店堂里頭坐坐，趁現在稍微閑一點的時候。他叫了一聲“扣子”，可是回頭一看，只好又說“沒有甚么，你別打盹”。陸二先生也覺得很悵惘，大有“酒闌人散得愁多”的感味，望望若有其事的小飛蟲子，心里哼出一句甚么，忽然四下一摸，不好，拐杖不見了，也不說甚么，明兒來拿好了，丟不了的。即使丟了，也不可惜，這拐杖越過越短了，快不能再用了。

說真的，這回街上可真寂靜得可以，陰溝里的沉積暢暢快快的吐著泡沫，像魚戲水。賣唱的背了松了弦子的二胡，踽踽走過。一天星斗。

“二舅太爺，回去來”，一個小女孩子一手拿著個面捏的戲裝小人，一手的食指含在嘴里。這個“二舅太爺”是真的，小女孩是他的外孫女。二舅太爺等著的是這一聲，每天，這個柔嫩的聲音都在叫他。二舅太爺不緊不慢的站起身來，可是身后有甚么拉住了他，不得不再回頭，一看，衣角被誰用錢串子（小索）結在桌腿上，他恨恨的恨了一聲。

陳相公把行李卷放到柜臺上來。蘇先生擦擦肘部關節。陶先生打了個呵欠，盧先生也打了個呵欠。蝦二爺看著自己架在左腿上的右腿，腳尖息息的顫動，心想怎么都倦了？又想想：怎么還不開晚飯啊？……

　　《國文月刊》1941年第一卷第十期