美國一架MD-11飛機起飛后失事，為何現在很少這種三發的構型？

當地時間11月4日傍晚17時15分，一架隸屬于UPS貨運的MD-11貨機（航班號2976）從美國肯塔基州路易斯維爾機場起飛后突然失控，化作一團火球墜毀在機場附近的農田里。社交媒體上流傳的視頻顯示，飛機左引擎在墜毀前已經燃起熊熊烈火。

這起事故看似偶然，實則暗合了MD-11這款機型與生俱來的命運。如果我們仔細翻閱航空史就會發現，這款三發寬體機的故事，從一開始就寫滿了坎坷與爭議。

（一）

要理解MD-11的悲劇，我們需要把時鐘撥回到上個世紀九十年代。當時，麥克唐納·道格拉斯公司為了延續DC-10的生命周期，推出了這款改進型寬體客機。

1990年首飛時，它被寄望成為DC-10的完美繼任者。設計師在垂尾根部嵌入第三臺普惠PW4000發動機，試圖用三發構型征服遠洋航線。

但這臺重達6噸的龐然大物，讓整機重心嚴重后移。前飛行員形容駕駛感受：“就像踩著平衡車舉啞鈴，稍有不慎就會失控。”

拿降落階段來說，MD-11需要比雙發飛機提前數十米開始拉平——這種反直覺操作葬送了多架飛機。1999年中華航空642號班機在香港暴雨中翻轉解體，正是氣動缺陷的典型體現。

（二）

為什么曾經風光一時的三發飛機會被市場淘汰？這個問題背后，是航空工業發展史上最現實的經濟賬。

隨著發動機制造技術的進步，現代噴氣式發動機的可靠性已經達到了驚人的99.95%。這意味著雙發飛機即使單發失效，另一臺發動機也足以支撐飛機安全備降?；谶@種技術進步，航空管理部門逐步放寬了“延程飛行”（ETOPS）限制，允許雙發飛機執行跨洋航線。通用電氣航空部門曾一針見血地指出：“在運營成本上，三臺發動機永遠不可能競爭過兩臺?！?/p>

維護保養更是三發機構的噩夢。位于尾部的第三臺發動機需要拆卸整個尾椎才能進行檢修，這個過程比維護翼吊式發動機要多花數百個工時。一位資深機務人員苦笑著說：“給MD-11更換發動機，其復雜程度不亞于給麻雀做開顱手術?！?/p>

除此之外，尾置發動機還存在先天的氣動缺陷。當飛機以較大攻角起飛時，機身會遮擋尾部發動機的進氣口，導致進氣量不足而引發“喘振”——換句話說，就像人在跑步時突然被捂住口鼻，發動機會因為“窒息”而產生劇烈振動甚至熄火。

其實，尾置發動機并非一無是處。對灣流G650這類低矮公務機而言，翼下根本沒空間塞發動機——起落架太短，強行翼吊會導致離地間隙不足。此外，尾置還能避開跑道異物吸入風險。

但干線客機完全不同?，F代寬體機如A350或B777，機翼離地高、起落架長，完全適配翼吊布局。更重要的是，翼下掛發能改善機翼受力：發動機重量向下壓，抵消升力造成的向上彎矩——燃油也存于機翼，力學上堪稱完美配合。

于是，雙發翼吊成了絕對主流。

（三）

既然MD-11這類飛機存在這么多問題，為什么UPS、聯邦快遞這些貨運巨頭還對MD-11情有獨鐘？這就要說到航空貨運市場獨特的運營邏輯了。

MD-11貨機擁有51噸的最大載重和超過7000公里的航程，這在貨機市場中依然是非常亮眼的數據。更重要的是，由于客機退役改裝的原因，二手MD-11貨機的價格往往不到新型貨機的三成。在利潤率本就不高的貨運行業，這種性價比確實令人難以抗拒。

目前全球仍有近百架MD-11貨機在服役，它們大多像勤勞的老黃牛，日夜穿梭在全球各大貨運樞紐之間。這些機齡普遍超過25年的老飛機，之所以能繼續服役，得益于貨運航班多在夜間運行，以及對客艙舒適性要求較低等特點。

但是，老齡飛機遇上系統性風險時，危機就會顯現。值得關注的是，此次事故發生時，美國正因為政府停擺導致大量空管人員停薪休假。聯邦航空管理局數據顯示，停擺期間全國航班延誤超過1000架次。這就像一根已經繃緊的弦，再施加任何壓力都可能斷裂。

（四）

如果我們把目光放得更遠一些，就會發現三發客機的興衰其實是航空技術發展的一個縮影。

在上世紀七八十年代，由于發動機可靠性限制，執飛跨洋航線必須使用三發或四發飛機。這催生了洛克希德L-1011、DC-10和MD-11等經典機型。但是，隨著雙發飛機獲準執行延程飛行，三發機的市場空間被急劇壓縮。激烈的市場競爭最終拖垮了麥克唐納·道格拉斯公司，使其在1997年被波音收購。

值得一提的是，中國民航業在這方面展現了前瞻性。早在二十一世紀初，我國就全面淘汰了MD-11機型，轉而采用更先進的雙發寬體機。這種決策使得中國民航保持了全球領先的安全記錄。

現在仍在使用MD-11的貨運公司，其實也面臨著兩難抉擇。一架全新的波音777貨機報價高達3億美元，而二手MD-11僅需不到3000萬美元。在商言上，這種價格差距讓許多貨運公司選擇繼續使用老飛機。

（五）

目前，事故調查正在緊張進行中，黑匣子應該已被送往實驗室分析。但比起單一事故的真相，美國人其實更應該關注其整個航空安全體系暴露出的問題。

當關鍵崗位因資金問題出現空缺，當老齡飛機依靠修修補補繼續服役，系統性風險就像房間里的大象，人人可見卻避而不談。

MD-11的客運生涯其實早已畫上句號：2014年，荷蘭皇家航空使用MD-11執飛了最后一個客運航班，為這款傳奇機型的客運歷史落下了帷幕。如今仍在貨運領域堅守的MD-11，更像是一個時代的余暉，在徹底沉入地平線前發出最后的倔強。