世界觀不是說出來的，是構(gòu)建出來的

《沙丘》在開場部分，它也不復(fù)雜。按我們正常寫稿的順序——從項(xiàng)目怎么啟動、導(dǎo)演怎么定下來的、跟誰搭班子——這些流程都交代清楚。接下來，就要定編劇了。這個階段其實(shí)特別關(guān)鍵。因?yàn)橄瘛渡城稹愤@種改編難度非常大的 IP，它的原作時間跨度特別長，涉及到的是一個跨越上萬年的龐大體系。要怎么把第一集落點(diǎn)放在哪，能不能獨(dú)立成立？第一部拍完了是不是還能拍第二部、第三部？這些在立項(xiàng)初期，其實(shí)就都得想得清清楚楚。所以編劇必須得找最強(qiáng)的。

2017 年初，丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演就跟原著方，也就是赫伯特遺產(chǎn)委員會，一起選定了編劇 Eric Roth。這個編劇是誰呢？拍過《阿甘正傳》《拳王阿里》《慕尼黑》《本杰明·巴頓奇事》《一個明星的誕生》……是個老派編劇，非常穩(wěn)。然后，在確定了有經(jīng)驗(yàn)編劇之后，他們的編劇團(tuán)隊(duì)又和原著作者的兒子，也就是布萊恩·赫伯特，還有整個 IP 的遺產(chǎn)管理團(tuán)隊(duì)保持溝通。劇本開發(fā)的過程中，其實(shí)一步步也引入了很多概念設(shè)定、美術(shù)、創(chuàng)意人員。

紐導(dǎo)還請來了喬恩·斯帕茨，就是寫《普羅米修斯》和《奇異博士》的那個編劇，來做劇本醫(yī)生，幫忙把關(guān)方向。整個開發(fā)過程，其實(shí)是逐漸尋找主題、逐漸具象化的過程。導(dǎo)演也有分享，他在構(gòu)建世界觀的早期，腦子里冒出來的第一個畫面，是一個沙漠戰(zhàn)士從沙子里跳出來。那個瞬間就是他抓到的第一個“畫面感”。而這個設(shè)定集里，把這些非常具體的思考過程，一步步寫得特別清楚。它會讓你意識到，電影不是一上來就拍宏大、講宇宙的，而是從一個一個細(xì)節(jié)入手，一幀一幀、一幕一幕地琢磨出來的。包括選編劇、美術(shù)、分鏡插畫，再到質(zhì)感的確認(rèn)，都是和導(dǎo)演的理解、感受、觀察反復(fù)碰撞。這個過程，本身就很過癮。

《沙丘》這個世界觀不是近未來，它是一個“低科技的遠(yuǎn)未來”——這句話是書里直接寫出來的，關(guān)鍵詞就是“低技術(shù)遠(yuǎn)未來”。大多數(shù)人想象未來就是“高科技”，但《沙丘》的這個“低技術(shù)未來”反而很反直覺。赫伯特的預(yù)言是這樣的：到了帝國歷 10191 年，這個時代是沒有計算機(jī)的。這是他在 1965 年就寫出來的觀點(diǎn)：當(dāng) AI 發(fā)展到極致之后，人類將禁用計算機(jī)，進(jìn)入一個沒有電腦的時代。而現(xiàn)在我們在 2025 年回頭看這句話，AI 已經(jīng)遍天下了，所以這個預(yù)言其實(shí)是極其有想象力的。而在沒有電腦的基礎(chǔ)設(shè)定下，整個世界觀的美術(shù)、服裝、飛船、沙蟲、星球風(fēng)格，都是往復(fù)古、宗教、生態(tài)的方向去構(gòu)建的。書里非常多的細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了這個邏輯。

比如說電影中的“撲翼飛機(jī)”——大家如果看過電影，應(yīng)該都記得它那種撲棱棱的飛行方式，像蜻蜓，又像蜂鳥，它不是傳統(tǒng)飛船那種直升或推進(jìn)，而是用一種完全仿生的方式在飛。這不是導(dǎo)演異想天開，其實(shí)是赫伯特原著里就有的重要設(shè)定。它不是為了好看，而是為了服務(wù)“生態(tài)學(xué)科幻”這件事——也就是說，這臺撲翼機(jī)必須是一個能在這個世界里存在的東西。它必須符合那個時代、那個氣候、那個生存邏輯。導(dǎo)演維倫紐瓦的要求非常明確：“它必須看起來是重的，要像軍用重機(jī)械。不是花哨，不是酷炫，是能扛住沙漠環(huán)境的實(shí)用的器械。”于是這個東西不僅是概念圖畫一畫，還得造出來。這就進(jìn)入非常硬核的工業(yè)細(xì)節(jié)了：整個道具是由一個叫 BGI 的英國專業(yè)設(shè)備公司制造的，他們不是做模型的，是專門做實(shí)用道具的團(tuán)隊(duì)。這架撲翼機(jī)并不需要真的能飛，但從結(jié)構(gòu)、比例、材質(zhì)到內(nèi)部駕駛艙，都按“能飛”的標(biāo)準(zhǔn)來做。因?yàn)殡娪袄镉写罅繄鼍笆窃谶@架機(jī)器內(nèi)部拍攝的。所以一切都要來真的。造完之后，他們要把它從英國運(yùn)到中東拍攝現(xiàn)場。你以為拿個集裝箱裝就完了？不是。因?yàn)轶w積太大，最后動用了全球第二大的貨運(yùn)飛機(jī)安-124 來運(yùn)輸，分成幾大塊，把整個撲翼機(jī)從英國運(yùn)到了約旦。設(shè)定集里有實(shí)拍圖，能看到它被一塊一塊吊裝、組裝，非常震撼。你能看到，他們不是在做一個“像樣子”的道具，而是在造一個屬于沙丘世界的仿生交通工具。

再說一個我覺得也特別有意思的小點(diǎn)：劇中人物的藍(lán)眼睛。電影里有一個角色叫列特·凱恩斯博士，是研究這顆沙丘行星生態(tài)的學(xué)者，他的眼睛是淡藍(lán)色的，這是《沙丘》世界里很經(jīng)典的特征。那你以為他們是戴了美瞳？不是。導(dǎo)演和視效指導(dǎo)一起討論了很久：一開始也想過用隱形眼鏡，但考慮到沙漠拍攝環(huán)境太惡劣，隱形眼鏡不現(xiàn)實(shí)，太容易出問題。于是就決定用視覺特效來做。但這個藍(lán)眼睛不是我們平時看到那種“一看就 P 上去的”，它要非常溫和，非常自然，不出戲。視效總監(jiān)的原話我印象特別深：“藍(lán)色是亮色，一不小心就做多了。”所以他們選了一種特別細(xì)膩的做法——在眼白和虹膜之間，疊了一層“輕微發(fā)光”的藍(lán)色，降低了虹膜原有的飽和度，讓整個眼睛像是天生的藍(lán)，而不是后期疊加的效果。聽上去是不是非常“變態(tài)”？但這種變態(tài)，就是《沙丘》這個電影能讓人相信的原因。他們都不是為了“好看”才這么做的，是為了讓觀眾在看到那一刻，根本不覺得奇怪，只會覺得“它本來就該是那樣”。這就是設(shè)定集最有意思的地方。它讓我們看到，真正打動人的電影世界觀，不是靠說，而是靠“每一個細(xì)節(jié)都跑得通”。

我還想說一個我印象特別深刻的細(xì)節(jié)。就是哈克南，也就是電影中的反派家族，他們家的飛船。那個飛船設(shè)計，真的可以用“生理性厭惡”來形容。很多觀眾在看片的時候可能一晃而過沒太注意，但你要是翻開這本設(shè)定集，真的會被震住。一開始他們設(shè)計的是一種“炮艇”，參考的是黃蜂——就是那種能在空中懸停然后精準(zhǔn)刺殺的結(jié)構(gòu)。但導(dǎo)演維倫紐瓦直接否了。他說：“不夠惡。不夠恐怖。我要的飛船必須是丑的，丑到讓你相信它能摧毀一切。”就是那種——丑到你本能地想避開，丑到你覺得它能帶來死亡的那種程度。于是美術(shù)團(tuán)隊(duì)干脆放棄了“好看”這件事，開始往更深的恐懼源頭里挖。他們研究了數(shù)以百計的圖像資料，包括什么？感染壞疽的人體組織、癌性腫瘤的質(zhì)地與形狀、人體皮膚被腐蝕之后的表面紋理。這些資料非常真實(shí)、非常重口，甚至可以說是“醫(yī)學(xué)級”的恐怖視覺參考。最終你看到的哈克南主力飛船，那個巨大的、懸浮著的黑色怪物，其實(shí)是融合了人類疾病中最讓人不安的那部分——不是血腥，不是暴力，而是“病變”本身的那種不對勁，那種“從內(nèi)部崩壞”的感覺。所以它為什么恐怖？不是因?yàn)樗螅皇且驗(yàn)樗信凇且驗(yàn)樗蟮搅四苋肭帜阆乱庾R的本能防御，讓你想逃。這種美術(shù)設(shè)定思路，真的非常少見。它不是裝飾型飛船，也不是美學(xué)設(shè)計，是純粹意義上的心理打擊武器。所以我常常說，《沙丘》不是講美的電影，它是講“真實(shí)”的電影——那種讓你信以為真、信到覺得它“本來就該在那兒”的感覺，就是從這些極致的設(shè)計里跑出來的。

除了環(huán)境和道具，語言也是構(gòu)建一個世界不可或缺的部分。在《沙丘》里，語言也不是“編幾個外星詞”就完事的，他們請了語言學(xué)家 David J. Peterson，他也是《權(quán)力的游戲》多斯拉克語、《雷神2》的暗精語、《奇異博士》的虛空咒語設(shè)計者，他在《沙丘》中為沙丘星球原住民們設(shè)計了完整的語法、詞匯和文字系統(tǒng)。