![]()
一段旋律,照見(jiàn)過(guò)去的褶皺與光。——細(xì)細(xì)品味,這句旋律何其簡(jiǎn)單又何其巨響。
說(shuō)白了,事情并不復(fù)雜。
袁樹(shù)雄出自普通家庭,背著一把舊吉他離開(kāi)家鄉(xiāng),進(jìn)了城市去闖。
早年在深圳待過(guò),日子里有街頭賣唱的午后,也有酒吧駐唱的夜晚;第一首歌《苦咖啡》曾發(fā)布但沒(méi)有撼動(dòng)大局。
后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙、廣州一帶,簽約小公司,出過(guò)唱片,寫過(guò)歌,卻總差那么一點(diǎn)運(yùn)氣。
那幾年,頻繁搬家成為常態(tài),家電換來(lái)?yè)Q去,生活里缺少安定的基石。
于是回到學(xué)校深造,補(bǔ)上專業(yè)訓(xùn)練的短板。
![]()
有人會(huì)問(wèn),這是為什么呢
在我看來(lái),技術(shù)與機(jī)遇本就是相互牽動(dòng)的——沒(méi)有扎實(shí)的功底,機(jī)會(huì)也難以把握;沒(méi)有節(jié)點(diǎn)性的傳播,功底也只能在角落里發(fā)光。
客觀而言,2010年是一段低谷與轉(zhuǎn)機(jī)交織的時(shí)期。
那時(shí)候在長(zhǎng)沙開(kāi)過(guò)清吧,偶然能登上小型電視舞臺(tái),但并不意味著全局改變。
家鄉(xiāng)隆回先后向其發(fā)出邀請(qǐng)——以“特殊人才”的身份返鄉(xiāng)參與文化推廣。
回家并非退路,而是一種重組。
返鄉(xiāng)后,他在文化館下鄉(xiāng)演出,常在田埂上唱民謠;青磚黛瓦下的村莊里,春雨綿綿的日子與人聲鼎沸的集市同樣進(jìn)入歌里。
就像現(xiàn)在很多回鄉(xiāng)創(chuàng)作者一樣,他把日常的細(xì)碎觀察揉進(jìn)旋律;我覺(jué)得正是這種接地氣的敘述,讓一首歌擁有了能觸碰大眾的溫度。
真沒(méi)想到,一支歌能因?yàn)閳?chǎng)景搭配突然被推到更廣的舞臺(tái)上。
春晚或類似大型平臺(tái)的呈現(xiàn),將原本局部流傳的作品放大;再后來(lái),歌曲與某段體育慶祝片段的意外結(jié)合,在網(wǎng)絡(luò)上形成爆點(diǎn)——傳播的裂變,往往就來(lái)自這種跨界的契合。
換做現(xiàn)在的傳播生態(tài),短視頻、片段化傳播有時(shí)比傳統(tǒng)推廣更能起決定性作用。
相比之下,傳統(tǒng)的連續(xù)宣發(fā)顯得笨拙;而一次恰當(dāng)?shù)呐錁?lè)與畫面配對(duì),能瞬間震撼了整個(gè)網(wǎng)絡(luò),帶來(lái)前所未有的關(guān)注。
![]()
依我之見(jiàn),這既是運(yùn)氣,也是傳播機(jī)制演變的結(jié)果。
令人驚訝的是,名氣到來(lái)并沒(méi)有像童話那樣補(bǔ)全過(guò)去所有的裂痕。
婚姻在現(xiàn)實(shí)的重壓下破裂。
夫妻相識(shí)于學(xué)習(xí)音樂(lè)的歲月,最初充滿期許,曾經(jīng)很支持這條路,但長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)困難和不確定性最終使得妻子提出離婚,帶著孩子離開(kāi)。
那段代價(jià),既是時(shí)間的消耗,也是情感的耗損。
深入想想,許多藝術(shù)職業(yè)都會(huì)面臨相同的兩難:創(chuàng)作需要投入大量時(shí)光與金錢,而家庭則需要穩(wěn)定的生活保障;兩者之間的張力有時(shí)會(huì)撕裂最初的信任。
現(xiàn)今回頭看,誰(shuí)也無(wú)法簡(jiǎn)單地用對(duì)錯(cuò)評(píng)判過(guò)去,現(xiàn)實(shí)往往是復(fù)雜的合數(shù)。
網(wǎng)絡(luò)走紅之后,袁樹(shù)雄的選擇體現(xiàn)出個(gè)人的價(jià)值取向。
面對(duì)大量商業(yè)邀約,有人勸他多接商演、多賺些錢,但他選擇多數(shù)時(shí)間推掉商業(yè)邀約,把重心放回原創(chuàng)與公益。
為家鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨、參與文化推廣、與朋友一起創(chuàng)作,這些活動(dòng)占據(jù)了他較多的精力。
站在今天觀察,地方文化的扶持在其中起到了舉足輕重的作用;政府或文化機(jī)構(gòu)提供的平臺(tái),讓本土創(chuàng)作者有了被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
仔細(xì)想想,正是這種從根出發(fā)的創(chuàng)作,才讓作品保有溫度并被廣泛接受。
![]()
現(xiàn)在回頭看那三十年的路,感受是復(fù)雜的。
51歲才被更多人熟悉,這本身足以成為勵(lì)志故事;但同時(shí)也要看到,成名并不能完全復(fù)刻失去的時(shí)光。
就像一幅舊照片被修復(fù),但原先的裂痕仍在紙背。
相比之下,名氣給了他更廣闊的舞臺(tái),也給予家鄉(xiāng)一些實(shí)際幫助——經(jīng)濟(jì)上的、文化上的以及精神層面的。
這種雙向的回饋,讓公眾視線不僅僅停留在個(gè)體的成功上,還看到了一種可能:用影響力去支持鄉(xiāng)土、去做公益、去帶動(dòng)周邊人的生活改善。
換個(gè)角度來(lái)看,這既是一種個(gè)人命運(yùn)的翻轉(zhuǎn),也是時(shí)代傳播特征的一次體現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)渠道的碎片化、跨界傳播的偶發(fā)性,給予了往昔不易被看見(jiàn)的聲音新的機(jī)會(huì)。
歷史的記憶里,許多音樂(lè)人都曾在邊緣徘徊;如今,碎片化的傳播可能在任何瞬間把他們帶回大眾視野。
我們看到過(guò)許多中年創(chuàng)作者在短時(shí)間內(nèi)獲得新生,這說(shuō)明資源和平臺(tái)的重新組合能夠產(chǎn)生超出想象的效果。
生活仍舊很樸素。
即便被關(guān)注,袁樹(shù)雄仍穿著簡(jiǎn)單,喜歡家鄉(xiāng)的飯菜,午后抱著吉他和家人朋友聊歌、彈歌。
個(gè)人認(rèn)為,這樣的守常比虛華更能維系創(chuàng)作的本真。
![]()
他也組建了新的家庭,現(xiàn)任伴侶給予支持;還把音樂(lè)教給孩子,帶著兒子練歌,這樣的日常里,音樂(lè)成為了傳承與陪伴的一部分。
比喻一下,這首歌像一盞不大的燈,雖不能照亮過(guò)去所有角落,但足以溫暖眼前的路。
最終,三十年的堅(jiān)持給出了一個(gè)答案:病態(tài)的速成不可持續(xù),持久的創(chuàng)作才能留下更穩(wěn)固的痕跡。
縱觀往昔,袁樹(shù)雄的路途既有失落也有收獲。
我們不得不承認(rèn),藝術(shù)的報(bào)酬有時(shí)會(huì)遲到;但當(dāng)作品觸及公眾的共同記憶時(shí),那些名字和旋律便會(huì)進(jìn)入更大的語(yǔ)境。
站在今天,換做年輕人去審視這類故事,有什么啟示呢?
或許是:堅(jiān)持固然重要,但選擇與犧牲同時(shí)存在——這二者之間,往往需要個(gè)人衡量并承擔(dān)后果。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.