薩達姆到底殘暴到什么地步？情人回憶：只要他活著，我就害怕！

薩達姆到底殘暴到什么地步？情人回憶：只要他活著，我就害怕！

先別急著貼標簽，先把她這十年怎么過的攤開來，名字叫曼西亞，一個人，十幾歲的時候遇見了薩達姆，后來一直在那道門里進不來也出不去，外頭看著是亮堂的生活，里頭像把鑰匙被誰攥住了一樣，動不了腳步，連呼吸都得看臉色。

時間往回撥到1983年，薩達姆去看一所中學，他四十六歲，軍裝筆挺，鏡頭跟著走，學生排隊站好，隊伍里一個十五歲的女孩被安排到最前排，她的臉像電影里的赫本，眉眼干凈，老師說你站這兒，旗子后頭半步，光線正好，眼睛往這邊看，人群一分開就能看到她，所謂的偶遇就這么擺出來了，心動這兩個字被人寫進流程里，誰也不說破。

后面的人開始忙起來，一撥人先去她家，打聽父親的身體情況，病得久不久，醫院哪個科室，藥錢誰來掏，賬單拿來，另一撥人弄生活，米面油送上樓，屋頂漏水叫工人上去補，電線老化把線路重走一遍，門口的臺階修平，鄰居看著說這家出息了，車來車往，門口的士兵跟她母親打招呼，手上有清單，她父親住院那天，病房安排在靠窗的位置，陽光能照到床頭，家里人心一下就軟了，覺得這是一份照顧，也是一份靠得住的安排。

她十七歲那年，把話挑明，她說我喜歡你，她把話說出來，他點頭，他說可以，他沒用別的詞，她以為這是開始，他把一小群心腹叫來，在一棟安靜的房子里擺了椅子，桌上有花和果盤，簡單的一個儀式，外面沒有登記，報紙沒有消息，錄音機也沒開，這段關系被放進抽屜，鑰匙在他手里，誰也看不見，誰也問不著。

屋子不小，地毯厚，吊燈亮，院子里有泳池，廚師把菜單貼在冰箱門上，化妝臺上排了整整一排瓶子，衣帽間里有新裙子，新鞋子，門口站著警衛，車庫里停著新車，表面的東西一樣不差，電話有人接，司機等在樓下，她要出門得先打個單子，去哪里，幾點回來，誰在場，家里有人病了想看一眼，得把申請遞上去，等人點頭，才能走這一步，她的名字沒有出現在任何公開場合，電視上看不到，報紙上看不到，像被從地圖上抹掉，實際每天都在城里呼吸。

夜深的時候，他坐在沙發上看阿拉伯節目，不說話，屋里燈光壓得很低，空調聲音很輕，旁邊的茶杯有霧氣，她坐在他側面半步的位置，目光落在屏幕下緣，不敢抬，也不敢動，保鏢在門口站著，腳步沒有聲音，他興致來了會問兩句日常。

今天吃了什么，書翻到哪里，草坪修剪干不干凈，他沒興致的時候，空氣像被卡住，有人說了不合時宜的詞，桌子被重重一拍，外面的人進來帶走，走廊里有回聲，處理的速度很快，做事的手法她看在眼里，她見過他打電話，另一頭的人還在說話，命令已經下去，房間里沒起波瀾，外面傳來結果，槍聲在遠處，她手心出了汗，膝蓋靠在沙發沿上，呼吸不敢大一口。

日子怎么過，就學會怎么活，規矩一點一點記在心里，誰該看，誰該避，哪一刻該笑，哪一刻沉默，她父親去世那天，她坐在窗邊很久，天色落下去她沒開燈，她說了一句話，她說我只剩他了，她的世界就這么縮成了一個人和一棟房子，走不出去，也不往外看，心里那條線只綁在一個方向。

屋外還有別的院子，別的門牌，他婚姻里的人一個接一個，名單拉出來是一長串，他給每個人安排房子、車、警衛、禮物，節日有人送花，出行有人備車，站位分明，位置清楚，沒有人能把關系抬到平地上一樣看，話語的上限被定好，規矩的邊框擺在那，你可以漂亮，你可以安靜，你可以配合，他要的是真正的服從，這個詞落在每個人肩上，重量不同，要求一樣。

風向一變，屋里的溫度也跟著變，她的哥哥在那段動蕩里跟著他女婿走了另一條路，車隊出境，名字在名單上，她聽到消息的時候坐在床邊，手里攥著一個聽筒，他處理家事的方式從不拖延，女婿后來回國，交代，結果寫在歷史里，她被帶走那一天，門關上，走廊的燈閃了一下，小黑屋沒有窗，桌上只有一杯水，問題一條條往下走，他沒出現，沒打電話，沒人來替她說話，門外的腳步聲停一下又走開，這段時間像一頁被撕掉的日歷，過完了，誰也不提。

城里的局面翻了頁，2003年那陣，街口的牌子換了顏色，電視臺的畫面變了，她去了約旦，護照緊緊壓在胸前，身邊跟著一個小包，2006年的消息全世界都看到了，繩子，法庭，鏡頭，她坐在異國的房間里，新聞一遍又一遍，記者找到她問一句話，他現在不在了，你還怕嗎，她的答案很短，她說只要他活著，我就不敢回伊拉克，話說出口，眼神落在地上一個點上，沒再抬。

她的十年，有車有房，有禮服和珠寶，有花園和泳池，她走在草地上看影子被月光拉長，像一條細線跟著她移動，她不開口的時候，屋里只有風聲，笑聲不多，朋友不多，出門需要請人點頭，她也有機會開始另一段生活，有人提起婚事，她搖頭，她說我的愛情，只給一個人，這個句子像一把鎖，鎖住的是她自己，外人聽著像癡情，懂的人知道這是一種后效，長期的控制讓心把秩序當成愛，把服從當成承諾，把被選中當成歸屬感。