古稀老人肖毅的紅色記憶守護路

□本報記者 王曉丹

在雞西虎林市，有這樣一位古稀老人，他用畫筆勾勒老兵風(fēng)骨，用鏡頭定格烽火歲月。十余年來，他驅(qū)車跋涉數(shù)萬公里，走訪近百位抗戰(zhàn)老兵，以赤子之心為紅色歷史筑碑，讓英雄事跡在時光長河中永不褪色。他就是剛剛榮登2025年第三次“中國好人榜”的肖毅。

1997年，投身文化行業(yè)的肖毅，偶然結(jié)識了一位抗美援朝老兵，老人泛黃的軍功章與講述戰(zhàn)友犧牲時的淚光，深深震撼了他。那一刻，他下定決心要留住這些即將消逝的珍貴記憶。為了更好達成這一目標，他斥資購置專業(yè)器材，成立文化傳播公司，將宣傳虎林紅色文化、采訪拍攝老兵作為公司的核心使命。

2018年冬，因臨時事務(wù)推遲采訪90歲老兵李孟祥，次日便傳來老人離世的噩耗?！皟H僅差一天，那些珍貴的故事，就這樣永遠成為了空白……”肖毅緊握著那還未送出的慰問金，聲音哽咽，滿是懊悔。從那時起，他心中的信念愈發(fā)堅定：“我必須跑在時間前面，絕不能再留下遺憾?！?/p>

尋訪之路充滿艱辛，肖毅頂著零下30攝氏度嚴寒與零上30攝氏度酷暑，在偏遠鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)奔波。為采訪一位抗聯(lián)老兵，他在積雪山路驅(qū)車6個小時，車輛險些墜入深谷。

“老兵們都太樸實了，總是謙遜地說‘我們沒做什么大事’?！毙ひ慊貞浀溃晃浑p目失明的老兵，摸索著拿出珍藏多年的軍裝，神色莊重地說道：“請把我的勛章畫清楚些，這是我一生的驕傲?！边@份囑托讓肖毅銘記于心，他在為每一位老兵繪制素描肖像時，總是反復(fù)修改，直至軍功章上的每一道紋路都清晰可見。

肖毅耐心記錄老兵口述的歷史，整理出20余萬字資料；驅(qū)車200公里，只為拍攝肺癌晚期老兵最后的影像，那標準有力的軍禮成為永恒定格。遇到困難老兵，他送上營養(yǎng)品與慰問金；逢年過節(jié)，必登門探望。2022年建軍節(jié)，他策劃“綠軍裝計劃”，晚會上老兵們的深情講述，讓觀眾熱淚盈眶。

十余載耕耘，紅色記憶薪火相傳。肖毅帶領(lǐng)團隊制作完成2000余分鐘老兵專題片，出版《最可愛的人——虎林老兵》等多部著作，2023年的《虎林抗美援朝老兵紀念冊》被抗美援朝紀念館收藏。2025年，他創(chuàng)作的《肖毅虎林侵華日軍罪證遺址遺跡鋼筆畫》，以120余幅作品揭露日軍罪行。如今，越來越多志愿者加入其中，他的公司成為老兵與軍屬的暖心驛站。

古稀之年的肖毅，用畫筆與鏡頭為歷史存檔，用堅守與熱愛為精神傳薪。那些定格的面容、記錄的故事，早已化作黑土地上不朽的精神豐碑，激勵著后人銘記歷史、奮勇前行。