官媒發文，王虹再破天花板，讓韋神都沉默的中國數學傳奇

一個人能在一輩子里做出一次改變世界的發現，已經足夠傳奇。

但王虹，這個從廣西小鎮走出來的女孩，用短短幾年，連續在數學界掀起驚濤駭浪。

攻克百年難題、拿下世界大獎、成為法國頂級研究所首位女性終身教授。

連官媒都罕見發文點贊，說她“再次突破天花板”。

而她的同齡人——被稱作“北大掃地僧”的韋東奕，也因此再次被推上熱搜。

這對“數學雙子星”的人生軌跡，一個狂飆，一個潛行，令人敬佩，也讓人沉思。

01

1991年，王虹出生在廣西桂林平樂縣一個小鎮。

父母都是中學教師，家境普通，教育卻嚴格。

在那個資源匱乏的年代，他們沒想過女兒能走多遠，只希望她能多讀點書。

可這個女孩太“能學”了。

5歲時，就掌握了一年級所有課程。

父母一試，驚了，立刻讓她跳級。

小學還沒畢業，又被直接送進初中。

到16歲那年，她以653分的成績，提前考入北大。

起初她學的是地球與空間科學，整天研究地質標本。

可沒多久，她發現心里總有股沖動——那是對數學的熱。

別人覺得數學枯燥，她卻覺得優雅。

于是，她毅然轉入數學系。

這一轉，徹底改變了她的人生。

命運，就是在一次又一次的“選擇”里重寫的。

02

2011年畢業后，王虹遠赴法國深造。

可剛到那兒，她反而有點慌。

高手如云，壓力巨大，她甚至一度放下數學，去學建筑。

那段時間，她說自己每天都很迷茫。

可當真正去畫圖、量尺、算角度時，她忽然意識到：原來自己對數學的理解，才是最扎實的根。

于是她又回到了熟悉的方程、推理和證明中。

這次回歸，像是“鳳凰涅槃”。

幾年后，她的研究成果震動了整個數學界。

她和加拿大數學家約書亞·扎爾合作，用127頁論文破解了百年難題——三維掛谷猜想。

這個猜想從1917年提出，整整卡了數學界一百多年。

核心問題是：能否存在一個體積任意小的集合，使單位線段能在其中任意旋轉？

無數天才折戟于此，直到王虹團隊出現。

他們用全新的“尺度歸納法”，從投影理論出發，假設反例存在，再用邏輯一步步推翻。

結果——完美閉環。

這一成果，讓她一舉成為國際頂尖數學家的行列。

她不是天賦異稟，而是用清醒與執著，把不可能變成了可能。

03

而在國內，另一個名字，也頻頻與王虹并列。

他就是——韋東奕。

那個穿著舊外套、拎著饅頭水瓶走在北大校園里的男人，看起來普通，實則傳奇。

高中時，他兩次拿下國際數學奧賽滿分金牌。

大學期間，包攬丘成桐大學生數學競賽四項金獎，還拿下個人全能獎，被稱為“韋神”。

他的方法被寫進教材，他的論文被國際引用。

當其他人還在研究如何拿高分，他已在和世界數學對話。

今年6月，北大的一場講座，兩個“天才”的交集終于出現。

王虹回母校開講，韋東奕坐在第一排。

現場擠滿了學生和學者，連田剛院士都來了。

有人拍到這樣一個畫面：王虹在講臺上推理公式，韋東奕站在PPT幕布前低頭思考。

一位是全球矚目的女教授，一位是“神隱式”的天才學者。

他們一個攻城略地，一個靜水深流，卻都為中國數學添上最亮的一筆。

04

10月底，官媒再次發文：王虹接連拿下兩項國際頂級大獎——ICCM數學獎金獎與塞勒姆獎。

這意味著，她不只是中國的驕傲，更是世界舞臺上的新坐標。

ICCM獎被稱為“華人菲爾茲獎”，由丘成桐發起；

塞勒姆獎更是“菲爾茲獎風向標”，過去的獲獎者中，有10人后來拿到了菲爾茲獎。

連專家都感嘆：“她的成績，足以載入數學史。”

其實，這些榮譽的背后，是日復一日的孤獨。

她常常一連寫十幾個小時推導，連飯都忘記吃。

而韋東奕，也常因鉆研題目而徹夜不眠。

他們不熱衷名利，也不追求曝光，只相信“結果說話”。

有網友調侃：“王虹太猛了，韋神都沉默了。”

可懂的人都知道，這不是比較，而是共鳴。

他們代表的，是中國年輕一代科學家的崛起。

有人在沉默中閃光，也有人在光亮中沉默。

從王虹的小鎮逆襲，到韋東奕的低調堅守，他們都用自己的方式告訴世界——

真正的天才，不是生而不同，而是始終熱愛。

王虹從曾經的迷茫學生，到如今的終身教授，走了十四年。

韋東奕從天才少年，到如今的科研中堅，依舊每天穿著舊衣，手拿饅頭。

他們都證明了一件事：最耀眼的成功，從來不是走捷徑，而是走到底。